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APRESENTAG AO 


Zona litigiosa, em virtude da constante disputa entre espa- 
nhdis e portugueses, o Rio Grande do Sul, desde o periodo de sua 
formagao, serviu de espaco para o desenrolar de contendas e con- 
flitos. O desentendimento entre as nagées ibéricas, que se anuncia 
no século 17 e prossegue pelo século seguinte, atinge os anos ini- 
ciais do século 19, tem a mesma motivagao: a disputa pelo territério 
do extremo sul do Brasil. Os constantes tratados assinados entre as 
duas coroas para legitimar a posse da terra nao resolviam os pro- 
blemas dos limites estabelecidos, pois que desrespeitados eram por 
ambas as poténcias colonizadoras. 

Em 1763, quando a primeira grande ofensiva castelhana inva- 
de a Capitania de Sao Pedro e conquista a entaéo Vila do Rio Gran- 
de, inaugura-se um dominio espanhol que se estende até 1776. No 
ano seguinte, tomadas a Colénia de Sacramento e a Ilha de Santa 
Catarina, Portugal e Espanha assinam o tratado de Santo Ildefonso, 
pelo qual a Espanha devolvia Santa Catarina em troca da Colénia 
do Sacramento e parte do territério das MissGes. 

O periodo de paz que se segue ao acordo estabelecido é¢ inter- 
rompido no inicio do século 19, com a conquista das MissGes pelos 
portugueses e, nos anos posteriores, com a tomada da Cisplatina. 
Principalmente este ultimo episddio é significativo, porquanto abre 
novas fronteiras entre os rios Ibicui e Quarai, dilatando as possibili- 
dades de atrito entre a Coroa Portuguesa e os senhores da terra, de- 
tentores de grandes latiftindios e dedicados a exploragao pastoril. 

Esses registros sao importantes pois se, numa primeira fase da 
histéria do espaco sulino, as lutas travavam-se entre os dois reinos 
ibéricos, a partir de entdo, sao as contendas internas que moldarao 
a feicdo do territério e de sua gente. A Revolucao Farroupilha, que 
eclode em 1835, é sustentada pelos descontentamentos dos estan- 
cieiros gatichos no que diz respeito a politica econémica imperial 
que privilegiava os interesses do centro do Pais em detrimento dos 


da Provincia. A revolta, por isso mesmo, s6 sera resolvida mediante 
a utilizagado do poder militar do Rio Grande como elemento de bar- 
ganha junto ao governo central. Os conflitos vivenciados na regiao 
do Prata nos anos posteriores ao término da contenda civil envol- 
veram novamente os rio-grandenses — as guerras na Argentina e no 
Uruguai —- e ameacaram o Império. A saida politica obriga a favore- 
cer 0 Rio Grande em troca de seu apoio militar e econémico. 

Dentro dessas condi¢6es — a iminente perturbacao nas econo- 
mias platinas e 0 poderio da forga militar sulina — a Provincia co- 
nhece, pela primeira vez em sua historia, relativa situagéo de pros- 
peridade e de paz. A guerra, contudo, nao se afasta do territério: 
em 1851, a Guerra Grande entre as forgas de Orbes (Uruguai) e Ro- 
sas (Argentina) agita a regido sulina que volta a empunhar armas 
para lutar a favor dos aliados brasileiros: Urquiza, governador de 
Entre Rios, e Artigas, chefe uruguaio. 

Durante todos esses conflitos, o Rio Grande atuou asseguran- 
do seu papel de guardiao da fronteira nacional, fornecendo contin- 
gentes militares para as lutas. Este papel, a Provincia voltaria a rea- 
firmar por ocasiao da Guerra do Paraguai, contenda em que se en- 
volve entre os anos de 1865 a 1870, juntamente com a Argentina e 0 
Uruguai, para combater as forgas de Solano Lopes, governador do 
Paraguai. 

O espirito guerreiro, forjado nas constantes refregas em que se 
envolveram os rio-grandenses, voltaria a se manifestar na luta fra- 
tricida entre gauchos, na década de 1890. A chamada Revolugio Fe- 
deralista opde, de um lado, os federalistas, alcunhados de maraga- 
tos e chefiados por Gaspar Silveira Martins, e, de outro, os republi- 
canos, cognominados de pica-paus, sob a lideranga do chefe do 
Partido Republicano Rio-Grandense, Jtilio Prates de Castilhos. A 
luta sangrenta, que se estende de 1893 a 1895, separa os rio-gran- 
denses por ideais politicos distintos. Entre os federalistas domina 0 
ideal parlamentarista, acrescido de uma tendéncia anti-republicana 
que se manifestava pela frieza com que encaravam a republica re- 
cém-implantada e pelo desejo de alguns de seus integrantes de um 
retorno a monarquia. Para os republicanos, interessava a reptiblica 
federalista e, principalmente, a manuten¢ao da lideranga politica 


de Julio de Castilhos, capaz de estabelecer aliancas com segmentos 
mais poderosos politicamente. A vitéria do grupo republicano, por 
isso mesmo, deve-se nao apenas a maior organizacio do PRR no 
Estado, mas as aliangas que o grupo castilhista foi capaz de cons- 
truir, especialmente com o Exército nacional. 

Colocando em luta facgdes politicas separadas por tendéncias 
distintas, a revolug&o, na verdade, dividiu a classe dominante rio- 
grandense em duas correntes — parlamentaristas e presidencialistas 
— ambas almejando o poder. Esta dualidade, que marca a histéria 
politica sulina, estende-se ao longo do século 19 — Revolucdo Far- 
roupilha e Revolucao Federalista — e alcanca 0 século 20 com a Re- 
volugao de 1923. 

O registro da Hist6ria comprova que, de todas as guerras de- 
senroladas em solo gaticho, a Guerra Civil de 1893 caracteriza-se 
principalmente pela crueldade. A degola, execugado preferida pelos 
revolucionarios, constituia a forma tipica de eliminacdo do adver- 
sario. A todos ela atingia: homens, mulheres e criangas foram assim 
atacados pelo inimigo. 

Os fatos e as adversidades registradas pela Historia foram 
aproveitados pelos ficcionistas rio-grandenses em periodos sucessi- 
vos da literatura sulina. Muitos deles escreveram, em €poca proxi- 
ma a realizagao da guerra, construindo o discurso literario com 
suas experiéncias mais diretas do fato. Outros, ja distanciados tem- 
poralmente desses eventos, ndo deixaram de passa-los 4 literatura. 
Todos contaram sua versado da revolucdo, comprovando a perma- 
néncia da guerra civil no imaginario de seu povo. 

Os textos reunidos nesta antologia resgatam as caracteristicas 
anteriormente referidas, recuperando sua visdo pela Otica particu- 
lar de cada narrador. Torna-se entaéo possivel constatar como a lite- 
ratura gaticha, em diferentes periodos, tematiza o conflito civil, 
desde os momentos contempordaneos ao evento até os anos 90 de 
nosso século. 

Este é 0 objetivo da coletanea aqui proposta. Para chegar a or- 
ganizacado que ora apresentamos, foi preciso proceder a um levan- 
tamento das obras escritas entre 1893 e 1990, selecionando os textos 
em que os fatos da revolugaéo sdéo narrados. Um segundo passo 


buscou eleger autores, pertencentes a épocas distintas, para que se 
pudesse oferecer um leque amplo da matéria ficcional produzida 
ao longo do tempo. A seguir, tornava-se necessario definir um cri- 
tério para organizar o conjunto dos textos obtidos. A opgao escolhi- 
da foi a de ordenar as narrativas na seqtiéncia cronolégica de sua 
escrita, ou seja, partiu-se do texto mais distante do leitor contempo- 
raneo, mas, em contrapartida, produzido em periodo proximo ao 
do evento tematizado. Com esse critério, a antologia abre com um 
texto de Alcides Maya, publicado em 1911, e encerra com um frag- 
mento de um autor contemporaneo, Valter Sobreiro Jtinior, publica- 
do em 1990. 

As tarefas de recolhimento de textos, selegdo do material e or- 
ganizacao da antologia foram empreendidas pelo Centro de Pes- 
quisas Literarias da Pontificia Universidade Catdélica do Rio Gran- 
de do Sul. 

Eis a historia de Literatura e Guerra Civil de 1893 — antologia de 
textos ficcionais sobre o confronto de 1893. A partir deste momento, 
Historia e Literatura se unem para instaurar um jogo de relacgdes 
em que cada leitor dele participa com sua curiosidade e imagina- 
cdo. 


MARIA EUNICE MOREIRA 
CARLOS ALEXANDRE BAUMGARTEN 
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ALCIDES MAYA 


Alcides de Castilhos Maya nasceu no dia 15 de outubro de 1877, em Sao 
Gabriel (RS), e faleceu em 2 de setembro, de 1944, no Rio de Janeiro. Ainda 
adolescente, vem para Porto Alegre, onde freqiienta o Colégio Rio-Grandense, 
de Apolinario Porto Alegre. Aos dezoito anos, matricula-se na Faculdade de 
Direito de Sado Paulo, mas nao chega a concluir 0 curso. Em 1897, retorna a 
Porto Alegre onde desenvolve intensa atividade jornalistica. Transfere-se, em 
1903, para o Rio de Janeiro, onde.atua nos jornais O Correio da Manha e O Pais. 
Além da atividade jornalistica, exerce mandato Parlamentar, representando o 
Rio Grande do Sul na Camara Federal, entre os anos de 1918 e 1924, bem como 
as fungdes de Diretor do Arquivo Ptiblico do Estado do Rio Grande do Sul e 
Diretor do Museu Jtilio de Castilhos, em Porto Alegre. Foi membro da Acade- 
mia Rio-Grandense de Letras e da Academia Brasileira de Letras, havendo in- 
gressado nesta ultima, em 1914, na vaga de Aluisio Azevedo. 

No campo da ficgao, publica um romance, Ruinas vivas, em 1910, e dois 
livros de contos, Tapera e Alma barbara, respectivamente em 1911 e 1922. Como 
ensaista, sua bibliografia registra os seguintes titulos: Pelo futuro, 1897; O Rio 
Grande independente, 1898; Através da imprensa, 1900; Machado de Assis (algumas 
notas sobre o humour), 1912; Crénicas e ensaios, 1918; Romantismo e Naturalismo 
na obra de Aluisio Azevedo, 1926. 


INIMIGOS 


Do galpao, onde, mateando com o seu agregado e amigo 
Anastacio, assistia Andrezito ao debulhar do milho para os pare- 
lheiros, esse ano escassamente quebrado na lavoura do posto, am- 
bos, quase ao mesmo tempo, viram aparecer a entrada do arroio o 
velho Hilario, "gaticho de tracga", popular na redondeza pelas suas 
manhas eleitorais e muito querido do "patraozinho", como ao mo¢go 
chamava. 

Tao conhecido era no sitio que, ap6s os primeiros ladridos, a 
cachorrada cessou de latir, deitando-se indiferente, e um perro, um 
guaipeva pitoco, chegou até ao alambrado, festejando-lhe o cavalo 
desde a cruz giratéria da cancela, a beira estrada. 

Suspendeu-se imediatamente o trabalho, recebendo um dos 
guris que "desgraneavam' as espigas ordem para dar Agua ao ala- 
zao, e saindo o outro a recolher uma manta de charque, posta "a 
orear" ao lado do rancho num varal. 

Era claro que ja esperavam o andante, ou, melhor, o chasque, 
pois incumbido fora de levar uma carta ao coronel Mauricio Alves 
e trazia decerto a resposta. Também, nem se apeara e ja as pergun- 
tas lhe caiam ao ouvido "que nem mutucas". 

— Para despois de aminha sem falta, —- respondeu calmo, des- 
cansado. — Pela madrugada, uma escolta bate no piquete de linha; 
levantar cavalhada e, entrementes, marchemo sobre D. Pedrito. 
Vosmicé, mais 0 seu povo, vao com o coronel; e de 14 rumbeamo 
pra a fronteira encontrar 0 grosso da gente que vem com o Joca. A 
causa promete, que todos querem pelear, e hay mais emigrados do 
que bosta de colhudo... 

E, dizendo-o, convicto, na sua pitoresca linguagem fronteirica, 
retirou 0 velho cano da bota, onde, enrolada num lenco de chita en- 
carnada se amarrava a barriga da perna, por dentro da bombacha, 
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a correspondéncia do dia, num sobrescrito largo, amarrotado, sem 
endereco. 

Andrezito rompeu o invélucro, desdobrou o papel, leu a mis- 
siva devagar, concentrado, revelando na contraida fisionomia um 
grande esforco de atengao. A meio da leitura, ergueu a cabeca, in- 
terrogou com os olhos o mensageiro; mas, tendo percebido, voltou 
silencioso ao texto garatujado, Depois, dobrou a folha, guardando- 
a no bolsinho da guaiaca, prudentemente abotoado. 

— Eagora, — exclamou em tom de entusiasmo, retorcendo 0 bi- 
gode ruivo, — vamos a ver no mais quem se agtienta na apertura... 
Amigos! havemos de voltear toda essa maturrangada! 

— Deus le oicga, — respondeu Hilario com pachorra, tirando 
uma ponta de cigarro detras da orelha. — Deus le oic¢a, patraozinho, 
que entre meio esses doutores e milicos de hoje fica um home ton- 
to, e Oo mesmo é andar de bolas sem manicla. Desde que me conhe- 
¢o por gente, venho me matando na politica e nunca vi tamanho 
enredo. Ja é demais: as cousas se pararam que nem macaroca em 
cola de bagual... 

Andrezito "achou gracga": Nao havia dtvida, pensava, o velho 
era de golpe no falar; — e contente de si mesmo e dos companheiros 
deu as suas ordens. 


— Amanha, — disse ao Anastacio, — derrube e carneie a terneira 
caratina da ponta dos banhados, que venho almogar no posto. Avi- 
se o Elisio que se apresente, ponha os cavalos no potreiro e mande 
um proprio ao Aires que apareca e traga cana pra muchachos. Que- 
ro que se enrestem. Quanto a vocé, Hilario, esteja cedo e de cruza- 
da pra o seu rancho, como passa nas Canas, vare 0 arroio e dé uma 
apeada em casa da Candoca. Diga-lhe que me espere hoje. Levo-lhe 
de presente um rolo de fita que chegava pra um alambrado. Que 
eu, chinas, larguei-o a plata e s6 gosto de bem aperadas... 

— Mogo quebra! - comentaram sorrindo os dois gatichos ao 
vé-lo partir, caracolando o pingo. — Se os filhos dos ricos fossem to- 
dos assim, muito outra era a sorte destas campanhas! 

E os dois, enternecidos, acompanharam com os olhos o man- 
cebo até que desaparecesse. Em seguida, comegaram a discutir a re- 
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volucado iminente, um com frieza de calculo, com indiferenga 0 ou- 
tro. Hilério confiava no valor dos chefes, aos quais estava preso ao 
mesmo tempo pela gratiddo e pelo habito. Anastacio "nem espera- 
va, nem ‘desesperava", e, embora estimulado vagamente por uma 
solidariedade de instinto, supunha-se movido apenas pela dedica- 
Gao que ao mogo consagrava. Imprevidente, vivia na sua hora, sem 
aspiragdes; e tendo erva para topetar a cuia, uma vaca de quando 
em quando, e o pito e a cana e a sua tropilha de escolha, deixava 
correr o tempo, olhava sereno os dias "se atropelando pra tras no 
mais’. 


Atenta a hostilidade que o alvejava na estancia, onde era odia- 
do, sabia que, ausente Andrezito, cujos parelheiros "compunha", se- 
ria imediatamene expulso; e amanhecer numa guerrilha, com a 
gauchada em festa ao assobiar das balas, sempre seria melhor que 
anoitecer na estrada, sujeito a ser morto nalguma sanga. Depois, es- 
timava mesmo o "mocito"; para onde ele fosse, "guasquearia 0 ca- 
valo"; "o que havia de ser tinha muita forga". Meditando sobre os 
ultimos fatos, com a l6gica espontanea da raga, tirara as suas con- 
clus6es e estava disposto a tudo. Possuia até uma espécie de moral, 
atavicamente deduzida das observacG6es diarias. 

— Quando a seca é grande, parceiro, — ia explicando ao velho, 
—nao hay como tocar fogo no pasto ruim pra que venha 0 bom; e o 
campo, se fica cheio, precisa de vez em quando que se alivie... 

No fundo, era-lhe estranho tudo 0 que nfo fosse correr carrei- 
ras, existia para a cancha; e, a nao ser pelo churrasco, esqueceria 0 
proprio gado vacum, tratando unicamente dos seus eguaricos. O 
outro também nao se iludia. 

— Revolucdo? — confessou-se, meditativo. — Boa changa havia 
dar... Que a ele, lhe passavam ansim mulita com essas e outras! 
Guerra servia pra se tirar vinganga, se ficar com o alheio e se trazer 
na garupa o chinaredo-flor. Que 0 patrao se envolvesse, tava certo. 
Alguém havia de ficar mandando ali... 

Ecom a reticéncia assinalava a situagdo anémala da estAncia. 
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Parecidos de fisico, ambos claros e ruivos, ambos fortes e alti- 
vos, mas adversos de alma, competidores em virtudes masculas, 
émulos no gauchar, antagonistas em politica, os dois filhos do es- 
tancieiro repeliam-se cotidianamente no trato dos homens e da fa- 
zenda. 

Eram inimigos natos, apenas contidos no surto dos tempera- 
mentos contrarios pelo respeito devido ao pai, que até entéo mal 
percebera, de entretido com as suas infind4veis demandas, a mt- 
tua oposicao dos filhos. 

Contendente de raga, cultivando o litigio por uma tendéncia 
natural de superioridade, comprador de pleitos e incompatibiliza- 
do com quase todos os vizinhos, Inacio Pereira, no seu ultimo quar- 
tel deixara sem sentir aos dois rapazes o mando na estancia, preo- 
cupado tao-somente com a sua derradeira causa, uma disputa de 
terras. 

A questao, em que inabalavel, esperava a vitéria, arrastava-se 
enredada nos tribunais; e em nada mais refletia o demandista. 

Entretanto, os mogos "se contraponteavam". Jodo Carlos, o 
mais velho, estivera nos estudos, viajara, mantinha amizades ilus- 
tres, iniciadas no colégio, correspondia-se com alguns centros pas- 
toris, aspirava a uma transformagdo completa da pecuaria. Mem- 
bro do Conselho Municipal, apresentara 0 projeto de uma escola 
agricola na vila, falava em colonizar as terras devolutas no munici- 
pio, sonhava com a fundacaéo de uma charqueada a moderna, que- 
ria estradas e, apesar do imaginario dos seus planos, j4 0 indicavam 
para candidato a intendéncia. 

Diante do irmdo, que, embora fosse dtimo ginete e bom cam- 
peiro, "mais parecia um pracista que um guasca", esmerava-se An- 
drezito em gauchismo, desprezando livros e jornais, ridicularizan- 
do os doutores, reduzindo aos puros camponeses o circulo das suas 
relagdes, partiddrio dos métodos antigos no costeio dos gados e dos 
antigos usos e costumes. 

Extremado intencionalmente nos seus gostos, como afirmacao 
de vontade propria, apelidava de "carcamanos" quantos nao fos- 
sem da campanha, vivia entre capatazes, carreiristas e tropeiros, 
"orelhava a sota" na carpeta das vendas, andava sempre armado, s6 
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se exprimia a gaticha, s6 requebrava com as chinas do rincdo e so 
montava pingos de cola atada e linda prata nos arreios. Com isso, 
guaiaca sempre “atestada" e uma roda suspeita de individuos mal 
encarados, guedelhudos, rixadores. No seu entender, s6 valiam o 
gado colombo, o franqueiro, o caracu; s6 davam boa cria os pasto- 
res baguais; s6 prestavam, como carne, as ovelhas crioulas. Nada 
de potreiros, nem de bretes, nem de cruzas finas, nem de meios 
galpdes, nem de baias complicadas. 

— No touro, — costumava dizer para irritar o irmao, — sampa-se 
o lago, que quanto mais comprido melhor; e para a cavalhada, bola 
charrua... O animal ha de ser selvagem para ficar ligeiro e forte e 
bem estampado, como o veado e 0 tigre. Estes nao pedem, para que 
nao refinem, essas conversas, chapetonadas de Mano-Juca metidoa 
sdbio... O que pedem é campo livre, mato rico, panga cheia e boas 
trompadas em torno as fémeas. 

Era a sua teoria, aparentemente confirmada na estancia pelo 
resultado negativo de algumas timidas experiéncias de selecao fei- 
tas por Jodo Carlos. Os primeiros reprodutores de raga adquiridos 
no Prata tinham morrido de tristeza e os raros produtos deixados 
por eles nao correspondiam a esperanca dos camponeses, a princi- 
pio seduzidos pelas promessas do mogo e agora definitivamente 
incrédulos. O proprio Inacio Pereira, que quase sempre dava razao 
ao seu primogénito, desta vez resolvera intervir contra os seus pla- 
nos, aconselhando que se adiasse a compra de novos exemplares, 
mestigos de Durham e de Hereford, para mais tarde, — depois que 
Os vizinhos tentassem com resultado semelhantes melhoramentos. 

Joao Carlos cedera contrariado, esperando "ser dono do que 
lhe havia de pertencer" para ensinar aquela gente como se cuida 
uma estancia. Fora infeliz na tentativa; mas sabia "ser assim em to- 
dos os principios. O essencial era nao desanimar". E prosseguiu 
com os proprios recursos, em ponto pequeno, no aperfeicoamento 
de seus gados. 

— No futuro, — vaticinava aos intimos, — todos os nossos cam- 
Pos se povoarao de ragas finas e o que hoje vale um valera cem... 
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Esperando, envolvia-se na politica, em que era governista 
exaltado, membro do diretério local e intransigente defensor da or- 
dem. 

A sua rivalidade com Andrezito, agora conscientemente cullti- 
vada por ambos, explodira mais violenta em matéria de principios. 
Esperava-se a revolugao; a "campanha pegava fogo"; havia pelas 
estradas grande movimento de forcas; aumentava para o Uruguaie 
a Argentina o é6xodo dos oposicionistas; e em todo o horizonte 
pampeano flamejavam sinais de guerra. O gaticho adelgacava o 
pingo, limpava as armas, vigilante, atento aos rumores surdos de 
invasao: era como se de longe, do céu turbado, viessem rugindo as 
primeiras rajadas de um pampeiro. Ninguém se enganava: mais al- 
guns dias e por toda parte o embate dos pelejadores sucederia a 
tranquila série das campeiras lides. Os pend6es ja tremulavam; ja 
vibravam na atmosfera aquecida clangores de colunas reunindo-se: 
o toque de carga retumbaria em breve pelas coxilhas. Interrompe- 
ra-se 0 plantio; subira o prego dos gados; e grandes tropas, de corte 
e de cria, atravessavam diariamente a linha divisdria, as pressas 
conduzidas para invernadas do outro lado. Dir-se-ia que voltara a 
fase das antigas entradas espanholas, das investidas argentinas, 
das correrias farroupilhas. 

Em tais condig6es, ao reboar a nova das avangadas revolucio- 
narias imediata operou-se a mobilizacao dos patriotas, voluntariado 
governista. Ao improviso do ataque respondeu o instantaneo da 
defesa, e em épico desfile de ginetes impetuosos, de arrancada bru- 
tale duro embate na surpresa das guerrilhas, travou-se feroz a luta 
dos partidos fanatizados. 

Foi nos Serros da Palma que os irmA@os Pereira se defrontaram 
em batalha. Comandante de um corpo de cavalaria auxiliar, Joao 
Carlos assistia a um dos flancos, em escaramuga, quando a carga 
inimiga, rematando dissimulada manobra, abateu sobre o centro, 
estracoando-lhe os quadrados. Divididos, mas acordes no plano a 
seguir, os regimentos retrairam-se de cada lado, 4 esperanga de 
uma juncdo a retaguarda, quando a arremetida afastasse em entre- 
vero com a infataria o adversdrio desagregado. Mas uma coluna de 
reserva despontou ao mesmo tempo, inopina, caindo a fundo no 
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cenario revolto do combate, e, a direita e 4 esquerda, a rédea solta, 
aproximaram-se, chocaram-se os lanceiros. A testa de um esqua- 
drao galopava Andrezito. Eram guascas do mesmo pago: alguns 
reconheceram-se a distancia; golpearam-se outros atrevidos, com 
uma saudacio de mofa; e no destaque sobranceiro da vanguarda, 
os dois mogos tombaram quase ao mesmo tempo, um ferido a bala, 
o segundo lanceado no ventre, ambos espezinhados no vortice do 
vasto fratricidio. 

Semanas depois, em companhia de parentes, mudava-se Ina- 
cio Pereira para a cidade, abandonando para sempre a estancia. 

Nao decerto por temor decidira desertar 0 velho teto, mais ve- 
lho que ele, tao velho como os apagados retratos de avoengos guer- 
reiros que lhe ornavam as paredes. Saia daqueles muros por fugira 
si proprio; nao do presente, mas do passado; antes dos seus que 
dos estranhos. 


"Inimigos" 6 um conto de Alcides Maya constante do livro 
Tapera (cenario gatichos), cuja primeira edigdo foi publicada 
no Rio de Janeiro, pela Livraria Garnier, em 1911. 
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ROQUE CALLAGE 


Roque Oliveira Callage nasceu em Santa Maria (RS), em 15 de marco de 
1888, e faleceu em Porto Alegre, em 23 de maio de 1931. Exerceu intensa ativi- 
dade como professor particular, jornalista e ficcionista. Como jornalista, redi- 
giu O Combatente, O Estado e dirigiu as revistas O Boémio e O Estudante, em 
Santa Maria. Em Sao Gabriel (RS), onde foi funciondrio da Intendéncia Muni- 
cipal, dirigiu o Didrio da Tarde, entre 1914 e 1916, e A Tribuna, em 1918. Além 
dessas atividades, trabalhou na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, e exer- 
ceu as fungdes de redator no Correio do Povo e no Diario de Noticias, ambos em 
Porto Alegre. Foi membro do Instituto Hist6rico e Geografico do Rio Grande 
do Sul. 

Como contista e cronista, escreveu as seguintes obras: Prosas de orttem, 
publicada em Santa Maria, em 1908; Escombros (alma gaticha-sombras), em 
Porto Alegre, em 1910; Terra gaticha: cenas da vida rio-grandense, em Porto 
Alegre, em 1914, e em Pelotas, em 1921; Terra natal, aspectos e impress6es do 
Rio Grande do Sul, em 1920, em Porto Alegre; Rincao: cenas de campo, em Por- 
to Alegre, em 1921 e em 1924, em 2? edigao; Quero-quero, cenas crioulas, em 
Porto Alegre, em 1927; Fogdo gaticho, contos regionais, na mesma cidade, em 
1929. 

Além desses textos, publicou ainda O drama das coxilhas: episddios da 
Revolugao de 1923, em Sao Paulo, neste mesmo ano; Espisddios da revolugao, em 
1930, e reuniu um Vocabulario gaticho, que consta da obra Vocabulario sul-rio- 
grandense, publicado em 1964. Com as iniciais C ou RC, escrevia crénicas do- 
minicais, semandarios e crénicas didrias em A Cidade, Correio do Povo e Diario de 
Noticias, em Porto Alegre. Deixou inéditos dois livros: Fronteira, romance gau- 
chesco, e Crénicas e ensaios. 


bAnDIDO 


O nome de Pereira gozava no municipio larga fama de honra- 
dez e heroismo. 

Sobradas razées havia para esse lidimo conceito publico. Era 
uma velha tradicaéo de familia. O avé dos Pereiras — Crescéncio Pe- 
reira — tronco aspero desse ramo rustico de gatichos, salientara-se 
ao lado do destemido brigadeiro Joao de Deus Menna Barreto, to- 
mando parte em varios combates impetuosos, na fronteira, defen- 
dendo, com brio, 0 solo patrio das continuas e violentas invas6es 
espanholas. Tal o denodo, tal a coragem demonstrada em todos os 
cometimentos da luta que Crescéncio, simples soldado raso, che- 
gou a galgar, rapidamente, o posto de comandante de companhia. 

Seu filho mais velho, Jango Pereira, perpetuou as glorias pa- 
ternas sem desmenti-las jamais. Fez toda a campanha revoluciona- 
ria de 35, militando nas hostes de Joao Antdénio da Silveira, o bravo, 
mostrando-se a altura do digno chefe farroupilha, honra e gloria da 
verde queréncia amavel de Sao Gabriel. Campeiro como sé ele, 
gaucho dos quatro costados, incapaz de pagar parada sem ver pri- 
meiro o perigo, era o homem da confianga absoluta de Joao Anté- 
nio para os bombeios arriscados nos acampamentos inimigos. De 
lago nos tentos, poncho a garupa e o inseparavel borrachao de chi- 
fre a tiracolo, ei-lo, a surgir, em toda.a parte como o verdadeiro mo- 
narca das coxilhas, pronto para os reconhecimentos mais perigosos, 
sem opor a menor dificuldade. 

As suas atrevidas gauchadas eram citadas em ordem do dia, 
no acampamento. De uma feita mesmo chegou a pealar com tiro de 
bolas o cavalo tordilho-negro em que montava o ajudante de or- 
dens de Bento Manuel. 

Como essa, muitas. 
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Nas armadas do laco ou no esfuziar das trés-marias retova- 
das, a sua pericia, entdo, nfo encontrava rival; desafiava para esse 
exercicio favorito 0 mais sacudido campeiro. E assim, vencendo 
sempre, lutou sem descanso, durante dez anos, todo 0 tempo que 
durara a campanha dos Farrapos. Nunca soube dormir noutra 
cama que nao fosse em cima dos arreios, no campo aberto, e outro 
alimento nao tivera senao a carne chamuscada 4 pressa no borralho 
dos fogées improvisados. 

Ainda outro irméo mais mogo de Jango pelejou com manifes- 
ta galhardia na guerra contra a ditadura de Rosas, na outra Banda, 
servindo no corpo de exército brasileiro constituido de guapos ca- 
valerianos rio-grandenses. Vitima de uma bala perdida, caiu morto, 
afinal, na véspera da tomada de Caseros. 

No tocante a lealdade e a honradez, os Pereiras foram exem- 
plos como também o foram’ na bondade. A palavra deles valia 
como documento firmado. Arruinados por sucessivas guerras e re- 
volugdes que se deflagraram na campina natal, possuiam apenas 
de seu uma fazenda a que se vinha perpetuando em heranga de fa- 
milia, com poucas quadras de sesmaria de campo ruim, onde o 
gado mermava. Nao ia além de duzentas cabecas bem contadas. 
Mas, pobreza na vizinhanga nao passava fome. Todos os sabados 
era carneada uma rés das mais gordas e sua carne distribuida pelo 
vizindario indigente. Isso era como um dever que os Pereiras sa- 
biam cumprir de boa cara e melhor ainda de corac¢ao. 


Desmentindo formosas tradicgdes histéricas, Pedruca Pereira, 
neto de um herédi, filho de um bravo, surgira em plena revolucgaéo 
de 93 com os requintes perversos do bandido. 

Curioso contraste! Interessante ainda que esse transvio de 
sangue soube ele manter durante toda a campanha com a impassi- 
vel frieza do criminoso nato... Simples soldado ordenanga, acompa- 
nhando, espontaneamente, um caudilho temivel, dai subira por 
atos de vandalismo até o posto de sargento. Carta branca tivera 
sempre, para agir — agir na sinistra acepgdo de matar! Sabia como 
ninguém os segredos do seu oficio... Com tais qualidades tomara 
parte nao sé em celebrada chacina 1A pras bandas de Cima da Ser- 
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ra, como noutras faganhas semelhantes. Inimigo que lhe caia na 
volteada do maneador, nao voltava mais as alegrias do pago. La 
isso era certo. Um abutre sinistro maculando de negro o austero 
nome glorioso de familia... 

Empregado depois nos afazeres da Estancia das Cruzes, logo 
de entrada no galpao, foi contando proezas hediondas a peonada 
curiosa, fazendo roda, a noite, 4 beira do fogo. Nao mentia, nao dis- 
farcava, nfo atenuava os seus crimes. Pelo contrario: temperava 
com voltipia todos os episddios, verdadeiros quadros canibalescos. 
Sabia descrever com minticia 0 sofrimento de todas as vitimas apa- 
nhadas certa vez de surpresa pela coluna de seu comandante. Ao 
clarao de seus olhos o drama pavoroso se reconstituia com absoluta 
fidelidade. Mostrava mesmo certos detalhes, como por exemplo, a 
maneira altiva com que os inimigos, vencidos, marchavam para o 
sacrificio da faca, para a degola certeira. Uma vez dado o talho 
mortal, — explicava, — a pele da face se contraia pouco a pouco, to- 
mando o rosto uma expressdo de mimica macabra. Os poucos ma- 
garefes e entre eles Pereira, ndo tinham méos a medir. Liquidado 
um "lote" 14 vinha imediatamente outro. Até mesmo mulheres, 
maes, irmas ou esposas dos prisioneiros nado escapavam a sanha si- 
nistra daquele ajuste de contas, sendo que muitas, depois de despi- 
das e antes de serem entregues a faca, eram violadas ao sabor da- 
queles estranhos monstros carnivoros}... 


Pereira minuciava friamente esse episddio quando o estanciei- 
ro que o escutava, a distancia, se aproximou perguntando-lhe se 
nao tinha remorso, se nao sentia qualquer cousa na sua consciéncia. 

O magarefe baixou a cabega. Depois deu a resposta: 

— Remorso mesmo, patrao, nao sei... De vez em quando me da 
certa coisa ca por dentro ao me lembrar duma teta de mulher que 
atorei dum penazio quando ela fazia mama a cria de peito... A infe- 
liz vivente gemeu até morré. Depois fui obrigado a mata 0 inocente 
pra mode nao pena de fomel... 

E cuspilhou para os lados, invocando outros detalhes dessa 


perversidade. O estancieiro deixou escapar entre dentes a sua ime- 
diata repulsa: 
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— Que bandido! 


Em seguida determinou ao narrador que fosse recolher os ani- 
mais para a Invernada Grande. Deu ainda outras ordens de servico 
ao capataz, e desapareceu pelos fundos do galpao, rumo ao campo. 

No outro dia, muito cedo, dois pedes que haviam saido para 
as invernadas encontraram Pereira morto atirado no esconderijo de 
uma restinga. Fora apunhalado pela frente, em pleno coragéo. A 
surpresa do tragico achado n&o tirou, porém, aos campeiros a natu- 
ralidade dos comentarios. 

— Quem seria? 

ie 

Depois de um pesado siléncio um deles concluiu conformado: 

— Ultimamentes, quem fosse, fosse... 

— Servico bem feito! 

E os dois gatichos, de sombreiros na mao, ajoelharam-se dian- 
te do cadaver. 


"Bandido" foi escrito pelo jornalista e escritor Roque de Oli- 
veira Callage e extraido de Rinc@o (cenas da vida gaticha) 
cuja primeira edicgdo foi lancada pela Livraria do Globo, de 
Porto Alegre,em 1921. 
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RAPE AEP OA 


DARCY AZAMBUIA 


Darcy Pereira de Azambuja nasceu em Encruzilhada do Sul (RS), em 23 de 
agosto de 1903, e faleceu em Porto Alegre, em 13 de fevereiro de 1970. Foi con- 
tista, romancista, historiador e jurista. Bacharel em Direito, exerceu atividades 
de promotor publico, procurador-geral do Estado, professor de Direito Consti- 
tucional e Teoria Geral do Estado, em Porto Alegre, e Secretdrio do Interior do 
Governo Estadual, entre 1935 a 1937. A par essas fungGes, foi redator em A Fe- 
deracao e diretor do Jornal da Manha, ambos em Porto Alegre, inspetor do ensi- 
no, também na Capital do Estado, e integrou a Academia Sul-Rio-Grandense 
de Letras e o Instituto Histérico e Geografico do Rio Grande do Sul. 

Como doutor em Direito, escreveu Teoria geral do Estado, em 1942, e Intro- 
dugao a ciéncia politica, em 1969. Na area da ficcgao, publicou em Porto Alegre os 
livros: No galpao, contos gauchescos, em 1925; A prodigiosa aventura e outras his- 
torias possiveis, em 1939; Romance antigo, em 1940, e Coxilhas, contos, em 1956. 
Sao também de sua autoria Contos rio-grandenses, leituras escolares, editado em 
Porto Alegre, em 1928, e os seguintes textos para a revista Provincia de Sao Pe- 
dro: Negrinho do Pastoreio (1945), Capivara no milho (1946), Boi carreteiro (1946), 
Quando Porto Alegre amanhecia (1947), Meu padrinho (1953), Arma de estimagao 
(1955), além de Dia de chuva, integrante da antologia organizada por Flavio 
Moreira da Costa, intitulada Antologia do conto gaticho (1969). Publicou ainda 
um volume sobre as Principais lendas folcléricas do Rio Grande do Sul, em 1958, 
com um estudo e uma antologia de textos sobre o tema. 


VELHOS TEMPOS 


Ja fora das divisas, num alto de coxilha, o velho Severo apeou. 
Apertar os arreios, foi pretexto; enganava-se a si mesmo. Foi para 
lancar ao que ficava um tiltimo olhar de desanimo e ja de profunda 
saudade. 

Custava-lhe agora executar o que deliberara. Dali daquele 
alto, divisava quase todo campo da estancia, a prolongar-se e es- 
tender-se indefinidamente para o norte. Batia-lhe em cheio o sol e, 
claro e verde, desdobrava-se todo a vista e ondulando ia morrer no 
amplo horizonte sem bruma. 

O velho péde, entaéo, naquela derradeira vista de conjunto, 
ver quanto estava mudado o seu campo natal. Nao parecia o mes- 
mo. E ele que nascera ali, e vivera e envelhecera entre aquelas do- 
bras verdes da terra, j4 quase nao conhecia mais 0 pago. Retalhara- 
o em pedacgos um emaranhamento constritor de aramados inume- 
raveis. Aproveitando-o melhor, tinham-no deformado e morto, ma- 
tando-lhe a alma imensa, que era a vertigem de extenséo desmarca- 
da. Naqueles retalhos curtos nao corriam mais manadas de éguas 
xucras e as pontas de gado bravio. Reses de racgas longinquas pas- 
tavam calmas e nédias, sem alvorocgo selvagem da gadaria crioula. 
Tinham desaparecido os baguais que antes retougavam ali, ligeiros 
e esquivos, devorando quadras. Presos em estacas, estadeando as 
linhas soberbas, os pastores puros enfastiavam-se, nostalgicos de 
outros climas e céus distantes. 

Ja nao se corria 0 gado, nao se lagava mais campo fora. O bre- 
te monotonizara as agitadas marcagées, e os animais de raca nao 
exigiam o trabalho rude mas alegre dos crioulos. De raro em raro, 
um rodeio, sem correrias, sem imprevistos. 
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O movimento desenvolto, sem peias, a agitacdo primitiva e 
rude da gauchada, constringira-se, afeicoara-se forcadamente As 
normas novas, regulares, calculadas. 

E tudo mais era assim, estranho e incomum. Parecia um so- 
nho tao profunda mudanga nas cousas e nos costumes de outrora. 
Uma atordoadora invaséo de novidades desfigurava tudo. Onde 
antes era macega, ondulava o lago verde dos trigais. Lavouras de 
pasto exOtico verdejavam, adubadas, com extremo de cuidado, 
para alimentar os animais finos. Enormes renques de eucaliptos de 
todos os tamanhos perfilavam-se campo fora, crescendo com pu- 
janca avassaladora, cobrindo a campina de florestas preciosas, 
onde mais tarde o machado cantaria de sol a sol. E ao lado das 
plantag6es ja feitas, sulcos profundos preparavam novas searas. 
Mas nao se lavrava mais com os arados a boi. Trepidantes tratores 
arrastavam baterias de arados, coxilha acima, coxilha abaixo, como 
monstros possantes e submissos ao homem curvado sobre eles. Se- 
vero, ali do alto, via dois, distantes, minisculas formigas na faina 
incessante de rasgar a terra. 

Aquela invaséo de maquinas, sobretudo, doia-lhe profunda- 
mente. A beira do arroio, dia e noite chiavam os locoméveis, cap- 
tando agua para os arrozais. E a Agua limpida, sugada pelos tubos 
negros e premida violentamente para as calhas, espirrava pelas fis- 
suras, querendo libertar-se, e parecia chorar. La longe, num Angulo 
da lavoura, um catavento girava, puxando agua também, num con- 
tinuo bater de asas prisioneiras. E muitas vezes Severo perguntara- 
se como nao secava 0 arroio, extenuado com tantas bocas a sugar. 

Veio seguindo com o olhar a longa alameda de platanos herdl- 
dicos que terminava na casa. Fora mais um golpe rude. O velho ca- 
sarao da estancia, berco de geracgdes, que ele amava como um pe- 
daco de si mesmo, tinha sido demolido e sobre os seus alicerces er- 
guera-se a Granja Nova. Via-lhe de longe as telhas francesas, as cu- 
pulas, as torrezinhas pontiagudas, tudo tao leve, tao diferente da 
antiga. Em torno enfloravam jardins, pomares cuidados, arvores 
podadas, frutos desconhecidos... 

A gente também nao era mais a mesma. Os patrées do outro 
tempo, rudes e lhanos como ele, filhos dos pagos, gauchos de lei, ti- 
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nham morrido ou se afastado. E nao pudera habituar-se a gente 
nova, esquisita, de costumes estranhos, que passeava de automével 
pelo campo e vivia mais na cidade. Até as mogas... Louras, claras, 
que andavam a cavalo, vestidas de homem, rindo e falando alto — 
nao podia acreditar que fossem patricias, tao diferentes das more- 
nas recatadas dos outros tempos. Nao; todos eram gringos, como 
os que tinham vindo com as maquinas e misturavam a lingua arre- 
vesada com a giria pitoresca dos nativos. 

Tudo assim tinha mudado, homens e coisas. S6 ele ficara o 
mesmo, sofrendo golpe a golpe a morte dos seus pagos. Ficara 0 
mesmo e, por isso, estranho a tudo que o cercava. Os ultimos tem- 
pos ali, tinham-lhe sido de isolamento. Fugia dos homens, quase 
nem conversava. Horas inteiras sentado ao pé de um palanque, 
atrds da mangueira, ficava mudo e sombrio, recordando, sofrendo. 
E so de raro em raro, no galpao, entre a roda atenta dos mateado- 
res, como querendo humilha-los, contava-lhes o "outro tempo", o 
velho tempo. Reanimava-se, entao, revivendo o seu passado. Era 
todo ele de lutas, era o passado mesmo dos seus pagos. 

— "Foi logo depois do Passo da Patria. Estavamos acampados 
assim numa recosta, na beira dum mato ralo. Quase toda a cavala- 
ria meio cansada, mas como aspa de novilho, de afiada. O seu ge- 
neral Os6rio tinha mandado um reconhecimento, e esperava-se a 
toda hora o toque de encilhar. A paraguaiada..." 

E, na sua linguagem breve e enérgica, cortada de exclamacg6es 
e gestos asperos, o velho Severo revivia a guerra grande, acampa- 
mentos, marchas forcadas, regimentos desfilando, batalhas, cargas, 
assaltos a trincheiras sob o tufao da metralha, entreveros estronde- 
jantes, toda a tumultuosa marcha dos exércitos invasores, entre os 
quais tremulava, vibrava aos ventos soltos a bandeira auriverde. 
Depois, a guerra civil, a luta ingléria e sangrenta dos irm4os. 

Passados, porém, esses momentos de expansao, recafa no iso- 
lamento, cada vez mais sombrio. Até que por fim, fugindo a vida 
nova e vivendo no passado, tornou-se-lhe odiosa a agitac&o cir- 
cunstante. Estrangeiro em seus pagos transformados, sé ele guar- 
dava sempre o presente no afetivo milagre da memoria de setuage- 
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nario. Deixaria para sempre a Granja Nova a esfalfar-se em seus 
aprestos de industria moderna. 

O mundo é grande... Custou-lhe pouco, em verdade, a deci- 
sao. Sem familia, os velhos patrdes e amigos todos mortos, nin- 
guém reparou a saida de um pedo, entre tantos que entravam e 
saiam. Consertou as guascas, emalou a roupa, trouxe o malacara e 
despediu-se. No outro dia, calculando 0 tempo até 0 primeiro pou- 
so, na venda do Floripo, a meia-tarde, partiu, entre a indiferenca de 
todos, do lugar em que trabalhara setenta anos. 

A menos de légua, naquele alto, tinha parado, para uma ulti- 
ma despedida a doce terra que deixava. 

Demorou 0 olhar sobre a casa. Tirou fumo do bolso, picando-o 
devagar e fechou um cigarro. Acendeu-o, apertando a brasa com a 
unha do polegar e murchando as bochechas em grandes tiradas de 
fumaga. E, sempre olhando a casa, como se quisesse guardar-lhe to- 
dos os detalhes, encostou-se ao cavalo. — "Parece mentira! Quem di- 
ria que aquilo tudo mudasse do dia para a noite. A casa velha der- 
rubada..." 

E ficou imdovel, vendo dentro de si paisagens mortais e longin- 
quas. 

Depois, de cabeca baixa, montou e seguiu pela imensa estrada 
erma. 

Findava a tarde. A poeira clara que os cascos do cavalo levan- 
tavam, ia pousar nas ervas da estrada. Reses deitadas, ao longo do 
aramado, ruminavam, morosas e descansadas. De quando em 
quando, perdizes levantavam, batendo as asas com estridulo e se- 
renando logo, num véo mergulhante. O campo reupousava num 
grande siléncio sob a tarde luminosa. 

O velho entrevirou-se no lombilho e olhou mais uma vez para 
tras. La longe, no alto, entre figueiras, estava a estancia velha; um 
pouco a esquerda, no vale, a Granja, cintada pelo arroio, e no fundo 
do horizonte, que comegava a esfumar-se, a linha escura da serra. E 
adivinhou, mais do que viu, outros sitios conhecidos: 0 capao 
Grande, com troncos de tarum4 clareando 4a incidéncia do sol, a 
restinga, o Umbu, a estrada das tropas. Todos os pagos: toda a sua 
vida. A sua e dos seus antepassados, nascidos ali e dali irradiando 
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pela campanha em longos anos de lutas e trabalhos. E ele, agora, ia 
abandonar o cendrio de tantas existéncias queridas. Tinha que ser. 
A vida nova repelia-o. 

Pareceu-lhe que tudo o abandonava, a terra e a luz que finda- 
va na tarde suave. Olhou o céu e sentiu-o, como nunca, distante no 
seu azul profundo. Mas, de cada lado do infinito horizonte, anima- 
do agora, surgiam recordacGes, trechos do passado, fragmentos de 
outras vidas, outros tempos povoando o mesmo cenario. A anima- 
cao crescia, cercava-o, torna-se real. A principio, pontas de gado, 
chegando do fundo do campo, cada vez mais numerosas, forman- 
do grandes tropas, mugindo, entrechocando aspas, seguindo pela 
ampliddo verde. Depois, nas coxilhas préximas, um vasto palpitar 
de crinas, de garupas rapidas, metais chispando ao sol, sons lon- 
ginquos de clarins... Dentro de um bulc&o de poeira, centenas de 
esquadroées galopavam, bandeiras tatalavam ao vento forte... 

Severo, em alucinacao, sentia ir com ele aquele mundo revol- 
to, maior e mais belo que a sua vida obscura e sem gloria. 

A estrada perdia-se ao longe, descendo e subindo. Seguiu por 
ela e desapareceu nas dobras amorosas das coxilhas. 


+ + + 


Um ano. Setembro, de novo, aclarava os céus. Era, porém, 
uma primavera de sangue. O pampa convulsionava-se em mais 
uma guerra civil. 

A comocgéo empolgou, repetindo fielmente as fases de desdo- 
bramento das lutas anteriores. Mobilizavam-se os homens, muda- 
vam-se os gados, sitios eram abandonados, grupos cruzavam-se, 
reuniam-se, engrossando; piquetes aut6nomos, corpos defluindo as 
agregacdes prefixadas; brigadas volantes, divisGes efémeras. A 
fronteira animava-se como no tempo das invas6es; tropas de gado 
emigrando para invernadas seguras, grupos de guerrilheiros indo e 
vindo, contrabandos de equipamento 4s forgas improvisadas — a 
osmose secular de trés povos em contato. 

Nas cumeadas da serra os clarins saudavam, alvorocgados, a 
luz das madrugadas frias, e nas quebradas de mato estralejava de 
continuo o tiroteio das esperas. Pelo dorso das coxilhas, as bandei- 
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rolas de lancas batiam nervosamente ao vento e despenhavam-se, 
ceifadas de metralhas, sobre a muralha fulgurante das baionetas. 
Sobre as povoag6es, perdidas na extensdo verde da campanha, 
caiam, de surpresa, os esquadrdées. Recontros e entreveros estru- 
piam, épicos, na voragem das cargas, ou quase silenciosos, em tiro- 
teio espacado, de coxilha a coxilha. 

Pelos grandes dias de verao, abrasados de sol, os cavalos ofe- 
gantes estacavam a beira das aguadas, em rapidos descansos de 
marchas e contramarchas pontilhadas de combates. E todo o inver- 
no, entre 0 nevoeiro e as chuvaradas frias, deslizavam, cautos, dis- 
simulados nas toalhas da garoa, os piquetes de reconhecimento. 
Nas noites profundas, os fogées das brigadas acampadas acendiam 
pupilas vermelhas pelo topo das coxilhas e quebradas de vales er- 
mos. 

Continuamente, os grupos dos que iam a luta desertavam os 
doces pagos e uma angtstia incontida vibrava nos lengos brancos, 
acenando longamente sob a ramaria das figueiras. Em serGes de in- 
verno, na varanda das estancias, reuniam-se as familias desfalca- 
das, e, através da noite grande, pelo campo todo branco de geada e 
de luar, iam as saudades pungentes, a procurar, errantes, outras 
saudades perdidas e chorar sobre tumulos sem cruzes. E da pupila 
triste das estrelas lagrimas de luz pareciam também cair sobre as 
tragédias terminadas. 


+ * + 


O combate foi bem defronte a Granja Nova. Desde 0 comego 
da revolucdo, aquela regiao povoada e fértil, a cavaleiro de rumos 
propicios para incursGes e retiradas, vinha sendo constantemente 
batida pelas forgas em luta. Os donos tinham-na abandonado, sus- 
penso qualquer trabalho por impossivel. E a pouco 2 pouco consu- 
mou-se a destruicao do labor de tantos anos. 

Os aramados por terra, as taipas arrombadas, queimado como 
lenha o madeiramento das calhas, 0 arrozal amassado na lama en- 
durecida, as maquinas enferrujando as intempéries, abatidos os re- 
banhos, as invernadas feito campo raso, logradouro de quem qui- 
sesse... Ao canto da lavoura, tinham parado as asas do catavento, 
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cansadas de girar. Todo o campo talado e aberto. Fizera-se arena, 
onde sempre tremulava alguma flamula de guerra. 

Na véspera acampara ali uma coluna de cerca de trezentos 
homens,.com a cavalhada exausta e um grande comboio de muni- 
ciamento. Como iam de marcha a reunir a sua brigada e a noite fos- 
se quente, nio armaram barracas. A oficialidade alojou-se na Gran- 
ja e os soldados pelos galpoes, ou ao relento, cada um como péde e 
quis. A noite, em torno aos fogées improvisados, depois de parco 
repasto, a gauchada mateava, conversando, contando faganhas, 
despreocupada, rapidamente reidentificada 4 vida tumultuaria de 
outrora, atando mais um elo a cadeia de lutas que se fizera tradicao 
da raga. Ao toque moroso de "siléncio", clarinando a noite tépida e 
estrelada, foram um apés outro apagando-se os fogdes, e todo o 
acampamento dormiu, sob a protecaéo das "segurang¢as", vigilando, 
insones, sobre os guerreiros esfalfados. 

No outro dia, alta manha, irradiaram a vanguarda os piquetes 
de reconhecimento, batendo o caminho, em busca de possivel ini- 
migo. Nao tardaram acha-lo, j4 pr6ximo, em marcha forcada, atrai- 
do por vagas informag6es de abastecimento mal comboiado. 

Os piquetes, recuando, estabeleciam ja, nas coxilhas frontei- 
ras, O primeiro contato, quando a coluna acampada se entrincheira- 
va nas cercas meio destruidas e sinuosidades do terreno, estendida 
em linhas simples, com um flanco apoiado no arroio. O centro, de- 
sabrigado, valia-se do Angulo morto formado por um plano escam- 
po e os primeiros aclives das coxilhas, — rampas tentadoras para 0 
tempestear das cargas. 

Os atacantes, vencendo as lombas nuas, desmontaram, avan- 
cando em semicirculo pelas faldas das coxilhas, enquanto um es- 
quadrao carregava sobre o flanco esquerdo. Os tiros, a principio es- 
pagados, cerraram de pronto, em descargas vivas. As metralhado- 
ras crepitaram. 

A pouco e pouco o assalto ganhava terreno. As telhas da 
Granja voavam em estilhas e na copa enfolhada dos plétanos os 
projéteis esfuziavam, derrubando chuvas de ramos e folhas. O ar 
vibrava de zunidos, ruflos, assobios, e estralejar das metralhadoras. 
De quando em quando, atras da cerca que servia de trincheira, bra- 
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gos erguiam-se, convulsos, e tombavam. Um oficial trepou sobre 
ela, de espada em punho, como a desafiar o inimigo. Ao abrir a 
boca, uma bala atingiu-o, e, como quem se atira a 4gua, caiu para 
frente, batendo com o rosto numa pedra. Cavalos sem dono des- 
garravam-se campo fora; alguns estrebuchavam, outros morriam 
lentamente. Um zaino, de racga, ao tombar, apertara 0 cavaleiro, que 
morrera expelindo grossos fios de sangue pela boca. 

Lances de louca bravura entremeavam os de dédio e desespe- 
ro. De lado a lado os combatentes nao se resguardavam, e mor- 
riam, uns sorrindo, outros gemendo fracamente, alguns praguejan- 
do. 

Em dado momento, quatro cavaleiros destacaram-se da ala es- 
querda dos atacantes e vieram, abrigando-se nas Arvores, em dire- 
¢ao a mangueira, que ficava ao lado da Granja. Choveram balas, e 
trés deles cairam. Mas 0 ultimo’alcangou a mangueira e em poucoa 
cavalhada ali encerrada espalhou-se pelo campo, aos gritos de ale- 
gria e de escarnio dos atacantes. 

Preparavam-se, estes, para uma carga decisiva. A voz de -a 
cavalo — formou-se prestes um esquadrao e, entre os da "testa", o 
velho Severo perfilava-se, rijo, como remogado. Remogara, de fato, 
com a Vida guerreira. Sentia-se novo, e agiientava alegre, como "da 
outra", a existéncia vibrante e dura de marchas forcgadas, de acam- 
pamentos, sempre no lombo do pingo, combatendo sempre, co- 
mendo quando Deus queria. A memoria realizava-se, dando-lhe a 
suprema alegria de reviver o passado, as suas velhas saudades, as 
vis6es que lhe povoavam a lembranga, os seus habitos e os seus 
édios antigos, todo o outro tempo, os "velhos tempos" que tanto vi- 
veram dentro dele, e eram agora reais; e Os seus setenta anos remo- 
cavam nas lutas recomecadas. 

Os cavalos caracolavam, empinando-se, tomados também do 
anseio dos cavaleiros. Ao sinal dado, num — va! — despenharam-se, 
em clamor de tempestade. A langa em riste, inclinados sobre o pes- 
coco dos cavalos, as faces convulsionadas numa 4nsia de vertigem, 
eram uma crespa onda humana a rodar pela encosta. Embaixo a fu- 
zilaria crepitou com descargas rolantes. Severo foi dos primeiros a 
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cair, e ficou 4 meia-encosta, ouvindo 0 eco pavoroso dos gritos e 
detonagG6es, nitridos e estrondos num barbaro reboar. 

E morrendo, numa tltima visdo, sintetizou os pagos todos, 
vendo-os como Os vira outrora, ha muitos anos: tudo aberto, es- 
campo, e o solar feito baluarte estrondejante de descargas em meio 
a campanha em guerra... 

E o duro lutador ainda murmurou: - "Agora sim..." Agora 
sim, os seus pagos tinham revivido. 

E pendeu a cabega, os olhos ja vidrados, consolado em morrer 
pela vida que voltava. 


"Velhos tempos" encontra-se no livro No galpao: contos gau- 
chescos (1925), do advogado e contista Darcy Azambuja. 
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JONO FONTOURA 


Joao Fontoura nasceu em Pelotas (RS), em 4 de maio de 1887, e faleceu no 
Rio de Janeiro, em 1942. Contista, escreveu apenas narrativas de tematica re- 
gional, nas seguintes obras: Nas coxilhas, contos gauchescos, langados no Rio 
de Janeiro, em 1912; Umbu, contos sul-rio-grandenses, também publicados no 
Rio de Janeiro, em 1929; Rancho grande, contos sul-rio-grandenses, obra publi- 
cada em Porto Alegre, em 1939. Além desses livros, escreveu um conto intitu- 
lado Farrapo, constante da edicao do dia 20 de setembro de 1935, do Correio do 
Povo, de Porto Alegre, e deixou inédito outro livro de contos gauchescos, Chi- 
ru. 


CHIRU 


A Leal de Souza 


— Que te aconteceu? perguntou Mariana ao filho que se apea- 
va do cavalo com os olhos inchados de chorar. 

— Foi o caboclo Ireno, que me deu um lacago... mandou eu cui- 
dar do cavalo dele na porta da venda e eu disse que nao podia... 

— Caboclo Ireno? Como sabes que é Ireno? perguntou Chiru, 0 
irmao mais velho. 


— Ouvi seu Chico chamar o nome dele e pedir pra nao me sur- 
rar... 


— Bem, isso é nada... 

Disfargando, para que a mae nao desconfiasse, Chiru saiu. 
Uma como nuvem passou-lhe pelos olhos. Foi a estrebaria; 0 baio 
campero, sempre bem tratado, comia milho no embornal. Enfrenou- 
0 e puxou-o para a frente do quarto, onde guardava os aprestos de 
montaria e as armas. Encilhado o cavalo, Chiru entrou novamente, 
descarregou a pistola cuidadosamente com o saca trapo, bateu nos 
trochados com a palma da mao, soprou na boca dos canos para ver 
se Os ouvidos estavam bem limpos e carregou entaéo a arma com 
quatro balas. Depois, um pouco d’Agua sobre a pedra de amolar, 
afiou convenientemente a adaga, experimentando-a na palma da 
mao calosa, enfiou o vichard, montou e rumou diregao a venda, lé- 
gua e meia dali. 

Era de tarde. O sol descambava, coxilhas além. Aqui e ali, co- 
dornas levantavam v6o, ou corujas sobre cupins, olhavam indife- 
rentes, quase cegas ainda a luz do dia. Nem viva alma trilhava o 
caminho ermo e escampado. S6 0 gado com o mugido triste do re- 
colher, ou algum pastor, aos relinchos, retoicando, longe, quebrava 
o siléncio da campanha. Chiru ia fulo, recordando a cena presencia- 
da oito anos atras, quando o célebre caboclo Ireno matara seu pai. 
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Fora na mesma casa em que morava. Contava apenas sete 
anos de idade, mas a fisionomia daquele homem terrivel gravou- 
se-lhe tanto na memoria, que em qualquer tempo o reconheceria a 
primeira vista. 

Era de estatura bem compleicionada. O tronco do corpo, ti- 
nha-o grosso; pelos ombros largos cafam-lhe os cabelos de azevi- 
che, e a barba também negra e grossa cobria-lhe o rosto cor de ra- 
padura. Os olhos pretos a flor do rosto expeliam faiscas de malda- 
de e ao empunhar a faca para degolar, fugiam-lhe os labios carnu- 
dos, entreabertos, sorriso misto de gozo, de dor e de alegria. Todos 
o temiam. Nos boliches, depois de comer e beber, tirava da pistola 
e, colocando-a sobre o balcdo, gritava: 

— Pague-se. 

Todavia, tinha um amigo: era Juca Santos, pardo da mesma laia 
e da mesma forga. Essa amizade veio da peleja que tiveram na coxilha 
a luz da lua, por causa de um copo de cachaga. Nao conseguindo um 
vencer 0 outro, voltaram para a venda, improvisando versos: 


Nestes campos solitarios 
Que se cobrem de sereno, 
Encobri-me de fumaga 

E mais o caboclo Ireno. 


Por aqui ha caboclada, 
Cuera por todos os cantos 
Mas nenhum tao valentaco 
Como o pardo Juca Santos. 


No tempo da revolucgao, Ireno prendeu Serafim Cardoso, pai 
de Chiru, e pendurado que fora pelas curvas das pernas e amarra- 
do no galho da figueira brava, a porta da mangueira, em presenca 
da mulher e filhos, degolara-o - como quem mata ovelha... 

E mataria toda a familia, se nao avistasse a distancia 0 piquete 
de avancada das forgas inimigas. 


+ + * 
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Chiru levava 0 coracao opresso. As pernas tinha-as tao trému- 
las, que o tilintar das chilenas na bota fazia arrancar 0 baio. Olhan- 
do espantado para uma e outra banda, receoso de que alguém obs- 
tasse seu plano, as vezes, como quem ouvia o trotar de cavalos na 
retaguarda. Insensivelmente, levando a mAo 4 pistola, voltava-se 
sem nada ver. Sentia zoadas nos ouvidos e o bater dos cascos do ca- 
valo na estrada parecia ecoar longe. Ora tinha o rosto em brasa, ora 
suava frio. 

Chegando a boca da picada que levava a pulperia, pressentiu 
pisar de animal nos torrdes. Parou; 0 coragao oprimiu-se-lhe mais e 
os membros agitaram-se-lhe brutalmente. Agucou bem o ouvido: o 
barulho cessara e por momento nao ouviu senao o rumor de seu 
cavalo, mascando o freio, mosqueando impacientado pelas mutu- 
cas. 

— Se ele sai por outro lado qualquer? perguntou a si proprio. 
Examinou bem o mato. Era fechado. Apenas estreito caminho se- 
guia em reta até certo ponto, onde se angulava, sombreado pelo ta- 
quaral que se unia pelas francas formando bosque umbroso, ori- 
gem de lendas fantasticas, almas do outro mundo, lobisomens. S6 
por ali podia alguém sair. 

— Doidice, pensou, pois eu que conheco tanto este caminho, 
sou tao vaqueano... Colocou-se de novo a boca da picada como 
quem espera veado. 

Do interior do mato vinha mais forte o ruido de galhos secos 
quebrados pelo pisar do cavalo. Apertou os gatilhos da pistola, por 
baixo do poncho, segurou forte as rédeas, preparado para a luta, 
quando apareceu Joaquim Mota, velho amigo de seu pai. 

— Boa tarde, Chiru, como vao todos? Esperas alguém? 

— Nao, estive apertando os arreios e... 

— Olha, toma cuidado, Ireno vem ai... Andas doente? Estas tao 
palido, menino!? 

— Parece que é ameaco de malina... 

— Lembrangas. 


Esporeando o branco melado, Joaquim Mota galopou atalhan- 
do campo. 
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Chiru, entéo s6, admirava-se como pode falar ao conhecido 
com tanta calma, porém ja nem se lembrava o que lhe tinha respon- 
dido. 

O baio, sempre impaciente, balangava-se de um para outro 
lado. Chiru tironeava-o de boca. 

Durante uns dez minutos 0 guri pensou como procederia ao 
avistar o bandido. Bate-lo-ia a adaga. Mas nAo, assim era impossi- 
vel vencé-lo; 0 inimigo, além de muito valente, era muito mais for- 
te. Ataca-lo-ia de frente a frente e diria: 

— Mataste meu pai, vou matar-te também. E pela mem6ria, ra- 
pido, passaram as hist6rias gauchescas, herdicas, contadas pelo avé 
em noites frias, ao pé do fogo. Isso, certo, o encorajou mais, porque 
os membros ja nao lhe tremiam tanto. 

Do mato vinham, porém, ruidos; ringir de arreios novos, que- 
brar de gravetos, tropeco de cavalo em tocos secos de bambu. 

Chiru suspirou forte, como quem toma alento, puxou a adaga 
para a frente, tirou a pistola ja engatilhada, oculta sob o poncho e 
ganhou pedaco da picada. O rumor aproxima-se cada vez mais, até 
que surge no cotovelo, o caboclo Ireno. 

Chiru reconhecera-o logo. Montava parelheiro malacara adel- 
gacado e bem aperado. 

O rapaz nesse momento empalideceu e sentiu pelo corpo cor- 
rerem-lhe calafrios. A presencga do caboclo quase o amedrontou. Ao 
avista-lo foi como se 0 estivesse vendo no dia em que degolou seu 
pai. Um instante esse inesquecivel para ele. Seus cabelos, sentiu-os 
arrepiados, todo o corpo tremeu agitado, e, sem dizer palavra, pa- 
rou frente a frente com o inimigo, e de stbito, sem que este tivesse 
tempo de se mover, quase maquinalmente, poncho para o ombro, 
levantou a pistola e fez fogo a queima-roupa. 

O cavalo de Ireno, com o estampido da arma, priscou aos bru- 
fidos e prancheou-se; levantando-se logo, disparou com 0s arreios. 
O caboclo saira pela anca. Ressupino, tinha os olhos desmesurada- 
mente abertos e pela face corriam-lhe fios de sangue. Mesmo assim 
com duas balas na cabega, tentava levantar-se, procurando na cin- 
tura a adaga ou a pistola, quando Chiru, com as forgas mais eleva- 
das e com mais energia, joelho sobre o ventre e com uma das maos 
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apertando o peito da vitima contra o solo, gritou-lhe raivosamente, 
bem no ouvido: 

— Sou filho de Serafim Cardoso!!... E tirando da adaga, dego- 
lou-o de orelha a orelha. 


"Chiru", de autoria do contista Joao Fontoura, foi publicado 
pela primeira vez em Umbu (contos gatichos), em 1929, pela 
Tipografia do Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro. 
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Moreen Tey sO 


Erico Lopes Verissimo nasceu em 17 de novembro de 1905, em Cruz Alta 
(RS), e faleceu em 28 de novembro de 1975, em Porto Alegre. Transferindo-se 
para a Capital do Estado em 1930, trabalha na Revista do Globo. Mais tarde, 
exerce a fungao de secretdrio editorial e de conselheiro da Editora Globo, res- 
ponsavel pela publicacao de toda sua obra. Além disso, leciona Literatura Bra- 
sileira na Universidade da Califérnia em Berkeley, entre 1943 e 1946, havendo 
recebido o titulo de Doutor Honoris Causa do Mills College, de Oakland. De 
1953 a 1956, por indicagéo do Ministério das Relagdes Exteriores do Brasil, é 
diretor do Departamento de Assuntos Culturais da Uniao Pan-Americana, na 
Secretaria da Organizacao dos Estados Americanos, em Washington, D.C. 

Como escritor, possui vasta obra, em que se destacam 9s seguintes titu- 
los: Fantoches, contos, 1932; Clarissa, novela, 1933; Caminhos cruzados, romance, 
1935; Musica ao longe, romance, 1936; Um lugar ao sol, romance, 1936; Olhai os li- 
rios do campo, romance, 1938; Saga, romance, 1940; O resto é siléncio, romance, 
1942; As maos de meu filho, contos, 1942; O tempo e o vento: O continente, 2 v., ro- 
mance, 1949; O tempo e o vento: O retrato, 2 v., romance, 1951; Noite, novela, 
1954; O ataque, contos, 1959; O tempo e o vento: O arquipélago, 3 v., romance, 
1961-1962; O senhor embaixador, romance, 1965; O escritor diante do espelho, me- 
morias, 1966; O prisioneiro, romance, 1967; Incidente em Antares, romance, 1971; 
Solo de clarineta, v. 1, memGrias, 1973; Solo de clarineta, v. 2, memorias, 1976. 
Além disso, é autor de intimeros textos infanto-juvenis e de narrativas de via- 
gens. 


OS DEVANEIOS DO GENERAL 


Abre-se uma clareira azul no escuro céu de inverno. 

O sol inunda os telhados de Jacarecanga. Um galo salta para 
cima da cerca do quintal, sacode a crista vermelha, que fulgura, es- 
tica o pescogo e solta um cocoricé alegre. Nos quintais vizinhos ou- 
tros galos respondem. . 

O sol! As pocas dagua que as tltimas chuvas deixaram no 
chao se enchem de jéias coruscantes. Criangas saem de suas casas e 
vao brincar nos rios barrentos das sarjetas. Um vento frio afugenta 
as nuvens para as bandas do norte e dentro de alguns instantes o 
céu é todo um clarao de puro azul. 

O General Chicuta resolve entdo sair da toca. A toca é 0 quar- 
to. O quarto fica na casa da neta e € o seu ultimo reduto. Aqui na 
sombra ele passa as horas sozinho, esperando a morte. Poucos m6- 
veis: a cama antiga, a cOmoda com papéis velhos, medalhas, reli- 
quias, uniformes, lembrangas; a cadeira de balango, o retrato do Se- 
nador; o busto do Patriarca; duas ou trés cadeiras... E recordacGes... 
Recordagdes dum tempo bom que passou, — patifes! - dum mundo 
de homens diferentes dos de hoje. — Canalhas! — duma Jacarecanga 
passiva e ordeira, ddcil e disciplinada, que nao fazia nada sem pri- 
meiro ouvir o General Chicuta Campolargo. 

O general aceita o convite do sol e vai sentar-se a janela que 
da para a rua. Ali esta ele com a cabeca atirada para tras, apoiada 
no respaldo da poltrona. Seus olhinhos sujos e diluidos se fecham 
ofuscados pela violéncia da luz. E ele arqueja, porque a caminhada 
do quarto até a janela foi penosa, cansativa. De seu peito sai um 
ronco que lembra o do estertor da morte. 

O general passa a m&o pelo rosto murcho: mao de cadaver 
passeando num rosto de cadaver. Sua barbicha branca e rala esvoa- 
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ga ao vento. O velho deixa cair os bracos e fica imével como um de- 
funto. 

Os galos tornam a cantar. As criancas gritam. Um preto de 
cara reluzente passa alegre na rua com um cesto de laranjas a cabe- 
¢a. 

Animado aos poucos pela ilusado de vida que a luz quente lhe 
da, o general entreabre os olhos e devaneia... 

Jacarecanga! Sim senhor! Quem diria? A gente naéo conhece 
mais a terra onde nasceu... Ares de cidade. Automéveis. Radios. 
Modernismos. Negro quase igual a branco. Criado té0 bom como 
patrao. Noutro tempo todos vinham pedir a béng&o ao General 
Chicuta, intendente municipal e chefe politico... A oposicéo comia 
fogo com ele... 

O general sorri a um pensamento travesso. Naquele dia toda 
a cidade ficou alvorogada. Tinha aparecido na "Voz de Jacarecanga" 
um artigo desaforado... Nao trazia assinatura. Dizia assim. A hiena 
sanguinaria que bebeu o sangue dos revoluciondrios de 93, agora tripudia 
sobre a nossa misera cidade desgracada. Era com ele, sim, nao havia 
duivida. (Corria por todo o Estado a sua fama de degolador.) Era 
com ele! Por isso Jacarecanga tinha prendido fogo ao ler o artigo. 
Ele quase estourou de raiva. Tremeu, bufou, enxergou vermelho. 
Pegou o revolver. Largou. Resmungou. "Patife! Canalha!" Depois fi- 
cou mais calmo. Botou a farda de general e dirigiu-se para a Inten- 
déncia. Mandou chamar o Mendanha, diretor do jornal. O Menda- 
nha veio. Estava palido. Era atrevido mas covarde. Entrou de cha- 
péu na mao, tremendo. Ficaram os dois sozinhos, frente a frente. 

— Sente-se, canalha! 

O Mendanha obedeceu. O general levantou-se. (Brilhavam os 
alamares dourados contra o pano negro do délma.) Tirou da gaveta 
da mesa a pagina do jornal que trazia o famoso artigo. Aproximou- 
se do adversario. 

— Abra a boca! — ordenou. 

Mendanha abriu, sem dizer palavra. O general picou a pagina 
em pedacinhos, amassou-os todos numa bola e atachou-a na boca 
do outro. 

— Coma! — gritou. 
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Os olhos de Mendanha estavam arregalados. O sangue lhe fu- 
gira do rosto. 

— Coma! — sibilou o general. 

Mendanha suplicava com o olhar. O general encostou-lhe no 
peito o cano do revélver e rosnou com raiva mal contida. 

— Coma, pustula! 

Eo homem comeu. 


Um aviao passa roncando por cima da casa, cujas vidragas tre- 
pidam. O general tem um sobressalto desagradavel. A sombra do 
grande passaro se desenha 14 em baixo no chao do jardim. O gene- 
ral ergue o punho para o ar, numa ameaga. 

— Patifes! Vagabundos, ordinarios! Nao tém mais 0 que fazer? 
Vao pegar no cabo duma enxada, seus canalhas. Isso nao é servi¢o 
de homem macho. 

Fica olhando, com olho hostil, o avido amarelo que passa 
voando rente aos telhados da cidade. 

No seu tempo nao havia daquelas engenhocas, daquelas mal- 
ditas maquinas. Para que servem? Para matar gente. Para acordar 
quem dorme. Para gastar dinheiro. Para a guerra. Guerra de covar- 
des, as de hoje! Antigamente brigava-se em campo aberto, peito 
contra peito, homem contra homem. Hoje se metem os poltrées 
nesses "banheiros" que voam, e 14 de cima se p6em a atirar bombas 
em cima da infantaria. A guerra perdeu toda a sua dignidade. 

O general remergulha no devaneio. 

93... Foi lindo. O Rio Grande inteiro cheirava a sangue. Quan- 
do se aproximava a hora do combate, ele ficava assanhado. Tinha 
perto de cinqiienta anos mas no se trocava por nenhum rapaz de 
vinte. 

Por um instante o general se revé montado no seu tordilho, 
teso e glorioso, a espada chispando ao sol, 0 pala voando ao ven- 
to... Vejam so! Agora esta aqui um caco velho, sem forca nem ser- 
ventia, esperando a todo o instante a visita da morte. Pode entrar. 
Sente-se. Cale a boca! 

Morte... O general vé mentalmente uma garganta aberta san- 
grando. Fecha os olhos e pensa naquela noite... Naquela noite que 
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ele nunca mais esqueceu. Naquela noite que é uma recordacao que 
o ha de acompanhar decerto até o outro mundo... se houver outro 
mundo. 

Os seus vanguardeiros voltaram contando que a forca revolu- 
cionaria estava dormindo desprevenida, sem sentinelas... Se fizes- 
sem um ataque rapido, ela seria apanhada de surpresa. O general 
deu um pulo. Chamou os oficiais. Tracou o plano. Cercariam o 
acampamento inimigo. Marchariam no maior siléncio e, a um sinal, 
cairiam sobre os "maragatos". Ia ser uma festa! Acrescentou com 
energia: "Inimigo nao se poupa. Ferro neles!" Sorriu um sorriso tor- 
to de canto de boca. (Como a gente se lembra dos minimos deta- 
thes...) Passou o indicador da mAo direita pelo préprio pescoco, no 
simulacro duma operagdo familiar... Os oficiais sorriram, com- 
preendendo. O ataque se fez. Foi uma tempestade. Nao ficou ne- 
nhum prisioneiro vivo para contar dos outros. Quando a madruga- 
da raiou, a luz do dia novo caiu sobre duzentos homens degolados. 
Corvos voavam sobre 0 acampamento de cadaveres. O general pas- 
sou por entre os destrocos. Encontrou conhecidos entre os mortos, 
antigos camaradas. Deu com a cabeca dum primo-irmAo fincada no 
espeto que na tarde anterior servira aos maragatos para assar chur- 
rasco. Teve um leve estremecimento. Mas uma frase soou-lhe na 
mente: "Inimigo nao se poupa." 

O general agora recorda... Remorso? Qual! Um homem é um 
homem e um gato é um bicho. 

Lambe os labios gretados. Sede. Procura gritar: 

— Petronilho! 

A voz que lhe sai da garganta é taéo remota e apagada que pa- 
rece a voz de um moribundo, vinda do fundo do tempo, dum 
acampamento de 93. 

— Petronilho! Negro safado! Petronilho! 

Comeca a bater forte no chao com a ponta da bengala, frenéti- 
co. A neta aparece a porta. Traz nas maos duas agulhas vermelhas 
de tric6 e um novelo de JA verde. 

— Que é, vové? 

— Morreu a gente desta casa? Ninguém me atende. Canalhas! 
Onde esta o Petronilho? 
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— Esta 1a fora, vov6é. 

— Ele nao ganha pra cuidar de mim? Entao? Chame ele. 

— NaAo precisa falar brabo, vové. Que é que o senhor quer? 

— Quero um copo dagua. Estou com sede. 

— Por que nao toma suco de laranja? 

— Agua, eu disse! 

A neta suspira e sai. O general entrega-se a pensamentos 
amargos. Deus negou-lhe filhos homens. Deu-lhe uma tnica filha 
mulher que morreu no dia que dava a luz uma neta. Uma neta! Por 
que nao um neto, um macho? Agora ai esta a Juventina, metida o 
dia inteiro com tricés e figurinos, casada com um bacharel que fala 
em socialismo, na extingdo dos latiftindios, em igualdade. Ha seis 
anos nasceu-lhes um filho. Homem, até que enfim! Mas esta sendo 
mal-educado. Ensinam-lhe boas maneiras. Daéo-lhe mimos. Est&o a 
transforma-lo num maricas. Parece uma menina. Tem a pele tao de- 
licada, tao macia, tao corada... Chiquinho... Nao tem nada que lem- 
bre os Campolargos. Os Campolargos que brilharam na guerra do 
Paraguai, na Revolucao de 1893 e que ainda defenderam 0 governo 
em. 1923... 

Um dia ele perguntou ao menino: 

— Chiquinho, vocé quer ser general como 0 vov6? 

— Nao. Eu quero ser doutor como o papai. 

— Canalhinha! Patifinho! 

Petronilho entra, trazendo um copo de suco de laranja. 

— Eu disse Agua! — sibila o general. 

O mulato encolhe os ombros. 

— Mas eu digo suco de laranja. 

— Eu quero agua! Va buscar agua, seu cachorro! 

Petronilho responde sereno: 

— Nao vou, general de bobage... 

O general escabuja de raiva, esgrime a bengala, procurando 
inutilmente atingir o criado. Agita-se todo num tremor desespera- 
do. 


— Canalha! — cicia arquejante. — Vou te mandar dar umas chi- 
cotadas! * 


— Suco de laranja — cantarola o mulato. 
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— Agua! Juventina! Negro patife! Cachorro! 

Petronilho sorri: 

—Suco de laranja, seu sargento! 

Com um grito de fera ferida o general arremessa a bengala na 
direcao do criado. Num movimento Agil de gato, Petronilho quebra 
O corpo e esquiva-se ao golpe. 

O general se entrega. Atira a cabeca para tras e, de bracos cai- 
dos, fica todo trémulo, com a respiragdo ofegante e os olhos revira- 
dos, uma baba a escorrer-lhe pelos cantos da boca mole, parda e 
gretada. 

Petronilho sorri. Ja faz trés anos que assiste com gozo a esta 
agonia. Veio oferecer-se de propésito para cuidar do general. Pediu 
apenas casa, comida e roupa. Nao quis mais nada. $6 tinha um de- 
sejo: ver os ultimos dias da fera. Porque ele sabe que foi 0 general 
Chicuta Campolargo que mandou matar o seu pai. Uma bala na ca- 
bega, os miolos escorrendo para 0 chao... S6 porque o mulato velho 
na ultima eleicéo fora o melhor cabo eleitoral da oposicaéo. O gene- 
ral chamou-o a Intendéncia. Quis esbofeted-lo. O mulato reagiu, 
disse-lhe desaforos, saiu altivo. No outro dia... 

Petronilho compreendeu tudo. Muito menino, pensou na vin- 
ganga, mas com o correr do tempo, esqueceu. Depois a situacgao po- 
litica da cidade melhorou. O general aos poucos foi perdendo a au- 
toridade. Hoje os jornais ja falam na "hiena que bebeu em 93 o san- 
gue dos degolados". Ninguém mais da importancia ao velho. Che- 
gou aos ouvidos de Petronilho a noticia de que a fera agonizava. 
Entdo ele se apresentou como enfermeiro. Agora goza, provoca, 
desrespeita. E fica rindo... Pede a Deus que lhe permita ver o fim, 
que nado deve tardar. E questao de meses, de semanas, talvez até de 
dias... O animal passou o inverno metido na toca, conversando com 
os seus defuntos, gritando, dizendo desaforos para os fantasmas, 
dando vozes de comando: "Romper fogo! Cessar fogo! Acampar". 

E recitando coisas esquisitas assim: "V. Ex* precisa de ser ree- 
leito para gléria do nosso invencivel Partido". Outras vezes olhava 
para o busto e berrava: "Inimigo nao se poupa. Ferro neles’. 

Mais sereno, agora o general estende a mao, pedindo. Petroni- 
lho da-lhe o copo de suco de laranja. O velho bebe, tremulamente. 
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Lambendo os beicos, como se acabasse de saborear 0 seu pra- 
to predileto, o mulato volta para a cozinha, a pensar em novas per- 
versidades. 

O general contempla os telhados de Jacarecanga. Tudo isto ja 
lhe pertenceu... Aqui ele mandava e desmandava. Elegia sempre os 
seus candidatos: derrubava urnas, anulava eleigdes. Conforme a 
sua conveniéncia, condenava ou absolvia réus. Certa vez mandou 
dar uma sova num promotor ptblico que nao lhe obedeceu a or- 
dem de ser brando na acusagao. Doutra feita correu a relho da cida- 
de um juiz que teve o caradurismo de assumir ares de integridade 
e de opor resisténcia a uma ordem sua. 

Fecha os olhos e recorda a gloria antiga. 

Um grito de crianga. O general baixa os olhos. No jardim o 
bisneto brinca com os pedregulhos do chao. Seus cabelos louros es- 
tao incendiados de sol. O general contempla-o com tristeza e se 
perde em divagac6es... 

Que sera o mundo amanha, quando Chiquinho for homem 
feito? Mais avides cruzarao nos céus. E tera desaparecido o ultimo 
"homem(" da face da terra. S6 restarado idiotas efeminados, criaturas 
que acreditam na igualdade social, que nao tém o sentido da auto- 
ridade, fracalhdes que nao se hao de lembrar dos feitos de seus an- 
tepassados, nem... Oh! Nao vale a pena pensar no que sera amanha 
o mundo dos maricas, o mundo de Chiquinho, talvez o tiltimo dos 
Campolargos! 

E, dispnéico, se entrega de novo ao devaneio, adormentado 
pela caricia do sol. 

De repente a crianca entra de novo na sala correndo, muito 
vermelho. 

— Vovo! Vové! 

Traz a mao erguida e seus olhos brilham. Faz alto ao pé na 
poltrona do general. 

— A lagartixa, vovozinho... 

O general inclina a cabega. Uma lagartixa verde se retorce na 
maozinha delicada, manchada de sangue. O velho olha para 0 bis- 
neto com ar interrogador. Alvorotado, o menino explica: 

— Degolei a lagartixa, vové! 
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No primeiro instante o general perde a voz, no choque da sur- 
presa. Depois murmura, comovido: 

— Seu patife! Seu canalha! Degolou a lagartixa? Muito bem. 
Inimigo nao se poupa. Seu patife! 

E afaga a cabega do bisneto, com uma luz de esperanca nos 
olhos de saurio. 


Este conto de Erico Verissimo, "Os devaneios do general", 
foi escrito em 1935 mas apareceu pela primeira vez no livro 
As maos de meu filho; contos e artigos, publicados pela Edito- 
ra Meridiano, de Porto Alegre, em 1942. Posteriormente, o 
texto foi republicado numa Antologia Moderna da Tchecos- 
lovaquia (Antologie Moderni Brazilské), em 1969 e em Para 
gostar de ler, da Editora Atica, em 1991. O texto que integra 
esta Antologia foi retirado de Fantoches. Outros contos, publi- 
cado pela Editora Globo, de Porto Alegre, em 1978. 


5 


- - Aieite o Mais avides crue rat) Now DAU, Bi 


sa eames . 


a saosin 


~ pade oat as ax 
ie Sera OF 


ganar peeing arid 
“homem" dadact da tena: SO restardo ilft ‘ ry 
que acreditantina igualde: de social, que ade timate 
cidade, feaculhdes quentgse hao lembair dds 
ef assnclos NON. Oh! Nao vale «pena pensar 
, hate © Reels) a4 wali o ana Chiqui 
aaah “50 mee eth a 
By ditpndion, $e ehtrege: de eave no de i 
pola qaricin diisals ee Pty) eee 
Dei papente a Tanga. niga ip ote 0 


<M Vo Ai) oe) le ee 


Tea ® adie ang gota a peus ollie: ate 
“roma de ceneral Ths we 5 Ries ng 
oP LA VOVES vinibioe aes a 
O petseral ineling aX eben. Cau viuaiak ss 
rtosiolie i encer fa aunts da sangue, ve 


Cathe SON, PT AD rotke #. Aly ried a 
“ a i | : sairthee, MOVE a 


cil 


ek 


‘Ri : yee 


DYONELIO MACHADO 


Dyonelio Tubino Machado nasceu em 21 de agosto de 1895, em Quarai 
(RS), dois dias antes do término da Revoluc&o Federalista. Em 1912, deixa 
Quarai e instala-se em Porto Alegre onde permanece até 1914, quando regres- 
sa a terra natal. Retorna a Porto Alegre no final da 12 Guerra para se dedicar 
ao ensino de portugués e ao jornalismo, colaborando em jornais e revistas, 
como Kodak, A Mascara, Horizonte, Didrio de Noticias e Correio do Povo. Dirige 
durante um ano 0 jornal A Informagao'e cria, em 1922, 0 jornal O Farrapo. Publi- 
ca seu primeiro livro, Politica contemporanea, em 1923, ano em que também in- 
gressa na Faculdade de Medicina cujo curso conclui em 1929. No ano de 1934, 
esteve preso por motivos politicos. Em 1935, a época da Intentona Comunista, 
é preso novamente e enviado para o Rio de Janeiro. Regressa a Porto Alegre, 
em 1937, no dia em que ocorre o golpe do Estado Novo. Para nao ser nova- 
mente preso, foge pelo litoral gaticho e fica em Santa Catarina com o nome fal- 
so de Paulo Martins. Eleito Deputado Estadual Constituinte, em 1947, sua car- 
reira é meteorica, pois nesse mesmo ano o Partido Comunista Brasileiro, ao 
qual pertence, é posto na ilegalidade pelo Presidente da Republica e seus de- 
putados tém seus direitos politicos cassados. Falece em Porto Alegre, em 1985, 
mesmo ano em que recebe do governo francés a comenda Ordre des Arts et des 
Lettres. 

Além da constante colaboragao em periddicos regionais e nacionais com 
artigos referentes a arte, a literatura e a politica, Dyonélio Machado publicou 
artigos médicos em revistas especializadas de Medicina e os seguintes livros: 
Politica contemporanea, em 1923; Um pobre homem, contos, em 1927; Uma defini- 
cao biolégica do crime, em 1933; Os ratos, romance, em 1935; O louco do Cati, ro- 
mance, em 1942; Desolacgéo, romance, em 1944; Eletroencefalografia, ensaio, em 
1944; Passos perdidos, romance, em 1946; Deuses econdmicos, romance, em 1966; 
Prodigios, romance, em 1980; Endiabrados, romance, em 1980; Sol subterraneo, ro- 
mance, em 1981; Nuancas, romance, em 1981; Fada, romance, em 1982; Ele vem 
do Fundao, romance, em 1982; Memorias de um pobre homem, romance, em 1990. 
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— Isto! isto é 0 Cati! 

A figura estranha bracejava na esplanada da frente da hospe- 
daria, no centro da enorme esfera de luz da alvorada. Com o gesto 
apocaliptico abrangia a casa, os contrafortes, as dependéncias — 
que, na claridade da manha, saiam do desenho apenas esbogado 
pela penumbra da véspera com um recorte militar mais vivo: eram, 
mesmo, redutos, quartel, casamatas. - E dominando o "terreno", 
como "em posicdo" a sua frente, — 0 seu Ricardo, o dono (sempre 
madrugador), grande, grosso, cabeleira langada para tras, bigodu- 
do. 

—EoCatil... 

A surpresa da "revelacao" era tao intensa, que lhe imobilizara 
os bracgos naquela atitude de crucificado. A brisa maritima (ja se es- 
tava perto do mar) agitava-lhe a parte de baixo das mangas da ca- 
misa — as quais ficavam vibrando ao longo dos bragos, como esses 
"roncadores" de que as criangas do seu tempo muniam as pandor- 
gas. 

Seu Ricardo depunha-lhe um olhar de incompreensaéo mo- 
mentanea e de investigacdo. Norberto avangou. (Tinha acordado 
com o raiar do dia). Um a um, os companheiros iam tomando co- 
nhecimento da coisa: Maneco saltou logo da carroceria, onde se 
alojara com o outro camarada; o da direc&o se desenrolava lenta- 
mente de sobre o banco, no qual passara a noite encolhido. Uma 
cara de curiosidade indolente erguia-se 14 dentro da carroceria e es- 
piava pelo rebordo da grade. 

Um cerco.. 

Era um cerco! O panico desmanchou aquela sua atitude. Uma 
revista rapida e apavorada. Depois a fuga — ordenada, a julgar por 
um trancéo, de passadas compridas, que o afastou logo dali, pra 
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mais longe, para o matinho mirrado, todo retorcido pelo vento 
constante do mar. 


Perplexidade. 

— Cati... (Ele falara em Cati...) 

O que vinha a ser isso? 

— Mas vocés nao querem ver que o homem vai se escapando? 
(O que é que teria ele?) 


... Atingira a borda do pequeno mato. Quase impenetravel, de 
tao reduzido em altura, de tao raquiticos que eram os seus arbus- 
tos, de tao tramado. Insinuou-se por uma fresta. 


— Eu ja ouvi falar no Cati. 
—O maluco ganhou o mato! 


... Era pequeno. Uma tarde. Caja o sol. Gente, muita gente. 
Quase toda a populacao da cidadezinha. A cadeia (a "Cadeia Ve- 
lha") era um edificio raro. Velho, tinha uma espécie de sétaéo, que o 
distinguia das casinhas baixas da cidade e era como um remanes- 
cente duma edificacéo anterior, suntuosa, que devia ter existido, 
num passado misterioso e irreal. 

Ele estava com a mAo fria e tremendo presa a mao da mae. To- 
dos, ali defronte da Cadeia, comentavam e esperavam. E quando o 
homem esqudalido surgiu no terreno da frente (ela era metida para 
dentro), reatado em cima do cavalo, as maos amarradas as costas, 
guascas maneando as pernas por baixo da barriga do animal, e vo- 
ciferando numa revolta ao mesmo tempo enfatica e triste, ele quis 
saber, saber! Ja um pelotao de soldados o rodeava. Era a escolta. 

—O que é que eles vao fazer com o homem, mae? 

— Psiu! Vao matar ele 14 no Cati... 


Aquele ali ja tinha ouvido falar no Cati — Claro! — E a voz de 
Norberto exprimia quase desdém. — Quem é que nao conhece o 
Cati? 
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— Sim... — Seu Ricardo meio que encabulou. — Conheco, logico, 
o Cati. O Joao Francisco... 

Maneco nao sabia exatamente o que era o Cati, mas em com- 
pensacao conhecia bem esse Joao Francisco. 

— A sua fama ultrapassou o Rio Grande. — Norberto animou- 
se: — No proprio rio da Prata... - Susteve-se. Depois acrescentou: — 
Um caudilho perigoso. Cabeleira de gaucho. 

Mas um deles quis saber por que é que 0 governo consentia 
na existéncia de uma fera dessas... 

—"Hiena do Cati". - O seu Ricardo ficou satisfeito com a sua 
interrupg¢ao. 

— Por que consentia?... Mas se nao fosse ele, seria qualquer um 
outro. O homem nao tinha importancia. —- E Norberto contou-lhes 
esta Hist6ria: 


Havia terminado a revolucao com a vitéria do governo. Era 
um fim de século — século dezenove. Fim de mundo... A campanha, 
principalmente a fronteira — ninho de revolucionarios — nao estava 
ainda "pacificada". Fazia-se necessario isso que depois as guerras 
iriam chamar "operagdes de limpeza". (Compreendiam... Com- 
preendiam...) Bem: essa limpeza se inaugurou, se consolidou, se 
prolongou. Tornou-se coisa regular. - Uma espécie de banditismo 
legal, entronizado naquele "Castelo", sobre uma elevacdo as mar- 
gens dum arroio, nas caidas dum dos rios que tém mudado de pro- 
nuincia com a mudanga da fronteira de dois povos inquietos. — Mas, 
é claro, uma tarefa de tal ordem ("Ordem publica! Ordem ptiblica!") 
punha nas m4os dos homens do Cati uma enorme soma de poder: 
poder pessoal, poder politico, poder!... Jé nada mais se fazia entéo 
naquela vasta zona sem consulta ao Cati. O Cati era o Subestado. 
Era o Estado para aquela regiao. Nao raro entrava em conflito com 
o verdadeiro Estado, e 0 vencia. Polvo (Norberto gostava muito da 
palavra pejorativa "polvo"), estendia tentdculos, atava, arrastava, 
triturava. A simples companhia de volantins que demandava Li- 
vramento, vinda do oeste, fazia a travessia pelo outro lado da li- 
nha, pelo estrangeiro, para nao ter de passar pelo Cati (- Passar pelo 
portio do Cati era obrigatério —). Por causa das mulheres... Nao res- 
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peitavam nem as mulheres. E os pais e os irmaos é que pagavam, 
atirados nos pocgos medievais. Dai, quando saiam, eram quase sem- 
pre degolados. Todos os que caiam eram degolados: por motivos 
pessoais, por motivos politicos, comerciais, por qualquer motivo... 
Altivo e frio, o Cati apertava, arrastava, triturava. E durante anos, 
anos. Fez-se uma legenda, real, verdadeira, de sangue, de morte, de 
terror feudal. — N6s ficamos um pouco célebres, respeitados, admi- 
rados, por essa Legenda. 


Ali fora, aquela espécie de clareira, formada pelo recuo das ca- 
sas, das instalagGes, das arvores, estava cheia da luz da manha. A 
sombra do Borboleta, que o tornava quase irreconhecivel de t&o obli- 
qua, fazia uma faixa diagonal, dum azul violdceo. A conversa deles 
dispunha-se em dois "planos", como num quadro: — e era urgente 
passar ao primeiro plano. 

— O que é que vocé acha desta coisa? Nao sera troga dele? - 
quis saber 0 Manivela. 

— De quem? do...? Dele? 

— Sim, do louco... Desse... — E abragando com o olhar as "insta- 
lagdes": — esse do Cati! 

; N§&o, nao era troga. Era preciso ter visto a sua cara, o seu olhar. 
Ele estava aterrorizado. 

— Mas entao... -O dono da hospedaria refletia, ruminava, he- 
sitava. — Mas ele é furioso’?... ’ 

O pessoal se entreolhou, com caras de sem-vergonha. E que 
ninguém o conhecia... 

— Como?! — Seu Ricardo fez a sua ruga de espanto digno, de 
censura. 

Sério: ninguém ali sabia quem era esse sujeito. Maneco teve 
um sorriso malandro e um virar de olhos, que metiam toda a culpa 
ao Norberto. 

— Nada disto! — A sua desculpa era frouxa, de olhos que baila- 
vam daqui para ali, sem se fixarem em ninguém. Era um compa- 
nheiro de viagem... apenas... 
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— Pode-se exigir credenciais de um companheiro de viagem? 
Pode-se? — Eles calaram. — Entéo no se viajaria em trem, em navio, 
em avido, em 6nibus. 

— Mas o Borboleta nao é énibus. 

— Pra 6nibus, agora, pouco falta... 

(Sorrisos). 

Seu Ricardo ouvia impassivel e de cara amarrada. Depois de 
um siléncio abriu a boca: 

— Os senhores entéo nao séo amigos. Pensei que todos fossem 
amigos, inclusive o... esse maluco. — E apontou para os lados do pe- 
queno mato. 

— Nao... 

Similis 

— Claro! — fez Norberto precipitadamente. — Somos amigos! 
Estamos fazendo um passeio de amigos, uma viagem de prazer. 

"— Fresco prazer... — mas seu Ricardo, homem prudente, nao 
exprimiu 0 seu pensamento. E em voz alta: 

— Bom. O importante é que é um dos companheiros dos se- 
nhores e que os senhores nao... (Hesitou.)... nado conhecem ele... Ou 
melhor: conhecem pouco. 

— E isto: conhecemos pouco. (Foi o companheiro de Maneco 
na carroceria quem fez a observacao). 

— Portanto, o que é preciso, em primeiro lugar, é ir pegar ele lA 
no mato. 

O mato ja por fora tinha um aspecto diferente. Muito diferen- 
te. As copas das arvores terminavam todas na mesma altura, — uma 
muralha entrangada, conglomerada, confundida, que ele opunha 
ao inimigo: o mar — o vento do mar. Naquela arregimentagéo de 
forcas todas as arvores se fundiam, e o mato nao era entdo mais do 
que uma enorme copa, duma tnica arvore: 4rvore monstruosa, 
achatada quase ao nivel do chao, sugando o sangue branco da terra 
por uma infinidade de troncos. — Recordou-se dum mato da sua in- 
fancia, - uma cabelama escura e densa, enchendo de mistério e de 
receio todo o fundo dum extenso grotéo — cabelama mais escura 
naquele crespusculo umido de inverno. Uma corrente mugia lA em- 


58 


baixo. Nas palavras informativas, depois repetidas, cochichadas, 
havia uma apreensao: — E 0 Passo da Guarda... 


Aquele mato, por dentro, atrapalharia qualquer um. Mesmo 0 
mais conhecedor. Quando era crianca, um dos poucos meninos va- 
lentes (um gauchinho a cavalo) que lutavam com 0 demé6nio e 0 le- 
vavam de vencida, usava um subterftigio: 6 que era uma fuga e 
uma perseguicao; 0 menino era que fugia, o diabo que perseguia; 
numa das tantas, o menino opés uma muralha viva entre si e 0 per- 
seguidor: jogou no ar um punhado de alfinetes encantados; eles se 
viraram em mato — um mato baixo, espinhento, todo trangado. — As 
vezes, aquele mato ali lhe parecia obra de alfinetes encantados. 

O pior era a areia. Ele quase nao podia caminhar. Demais, nao 
podia escolher muito 0 caminho, porque... fugia! Sim! ia fugindo. 

.. Uma veZ, 0 pai ainda vivia. Estava conversando com ami- 
gos 14 dentro, na varanda. Toda a familia se achava reunida ali. 
Conversa séria. Parece que era coisa de queixas, de casos que nao 
estavam certos, de injustigas. Num dado momento porém a pales- 
tra subitamente se suspendeu! Um deles saiu pé ante pé. Foi até a 
porta da rua, espiou. Voltou tranquilizando: podia-se continuar. "— 
O que é que o tio Cuta foi ver na porta da rua, mae?" "Psiu! um me- 
nino nao fala nessas coisas." "— Que coisas, mae?" "— Cala a boca: 0 
Cati!" 

De quando em quando uma clareira, que era uma rosa-dos- 
ventos apontando para todos os quadrantes, indiferentemente. 

Ele nao escolhia: enveredava, naquele trancao que o chao sol- 
to e pesado meio desconjuntava. 


... Outra vez, era de manha. A gurizada também se mobilizou. 
La estavam todos, rodeando a policia e os presos. Os presos eram 
uns "indios" maltrapilhos. Muitos se achavam descalgos. A cara es- 
cura parecia mais escura pelo medo. Estavam atados pelos pesco- 
¢os, uns nos outros, por meio de uma guasca muito comprida. 
Eram os sobreviventes. Dez ou doze. A grande maioria tinha sido 
degolada. Informava-se ali que o Tenente — um tenente do Cati — ti- 
vera de, em plena carnagem, mudar o ddlma de pano preto, — que 
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ficara todo ensopado de sangue. (Naquela "batida" ele era o coman- 
dante da forca.) - O Tenente passou rapidamente pelo ponto onde 
se achavam os guris: tinha as feigGes excessivamente pAlidas, fi- 
nas... 


Ele parou, no meio do mato, assaltado pelas visdes. Agora era 
uma cavalgada, de noite, desembocando na rua escura, deserta. 
Uma lufada macica e indistinta. S6 se viam reflexos metdlicos de 
botdes doirados sobre délmas negros. - Alguma batida... Alguma 
batida noturna! 


... Depois, aquele entrechocar de espadas, aquele atropelo, 
aquela algazarra de sedicao, enchendo o estado-maior, 0 recinto da 
oficialidade. — Ao ouvir contar isso, essa tentativa de revolta dos 
oficiais do Cati, ele s6 via caras palidas, fantasticas, em uniformes 
negros, lendarios... 


Cati era o nome de uma prisdo a céu aberto, cravada numa 
coxilha de Quarai, onde as degolas, comandadas pelo gene- 
ral castilhista Jodo Francisco Pereira de Souza, a "Hiena do 
Cati", motivaram fantdsticos "causos". A sugestao foi apro- 
veitada por Dyonelio Machado, em O louco do Cati (1942), de 
onde foi retirado o fragmento intitulado "Cati". 
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IVA PEDRO MARTINS 


Ivan Pedro de Martins nasceu em Abadia de Pitangui (MG), em 10 de ju- 
nho de 1914, havendo se deslocado, ainda na infancia, para 0 Espirito Santo, 
onde cresceu. Freqiienta a Faculdade Nacional de Direito, no Rio de Janeiro, 
concluindo o curso em 1932. Em 1934, preside o 1° Congresso da Juventude 
Estudantil Proletaria, como militante marxista. Nas décadas de 30 e 49, alterna 
periodos de residéncia no Brasil e no exterior, por problemas de ordem politi- 
ca. Atua como economista e jornalista, chegando a adido de imprensa na Em- 
baixada do Brasil em Londres, onde reside atualmente. 

Publica, no campo da ficcao, as seguintes obras: Fronteira agreste, roman- 
ce, em 1944; Caminhos do Sul, romance, em 1945; Casas acolheradas, desmembra- 
mento da segunda parte de Caminhos do Sul, em 1944; Do campo e da cidade, 
contos, em 1955. 


CAMINHOS DO SUL 


Rat&o com os anos passou a ser pessoa da familia. Acabou 
vindo morar com 0 velho Ambrésio e tinha um quarto atras do gal- 
pao da aranha. Depois de entregue a carga, despachou os homens e 
tocou para o rancho. O vento lhe entrava pelos bigodes, arrepiando 
os pélos, deixando mais a mostra a dentuga e fazendo-o mais pare- 
cido ainda a um bicho. Trotava em siléncio, metido com esses pen- 
samentos sem fim dos solitarios. Tinha na cabeca sempre uma con- 
versa de varias pessoas, umas perguntando, outras respondendo, 
as vezes todas falando a um tempo. Os olhos se perdiam nas dis- 
tancias ou miravam, ja por costume, cousas no caminho. S6 o nariz 
nao perdia o costume de vaqueano e ia catando no ar os cheiros 
das cousas. O sol tirava chispas dos arreios de prata e a daga dou- 
rada reluzia pendurada na guaiaca. O cavalo, mouro velho de esti- 
magao, levava de por si o caminho certo e uma umidade fina cola- 
va o pélo no pescoco. 

— Tu ta precisando dum desaguaxe, mouro velho, certo tu te 
passou no pasto e ja ta suando. 

Uns mosquitos comegaram a zumbir em pequenas nuvens e 0 
Ratao estrilou: 

— Esses porquera viero no cedo. 

Pensava no Vicente. 

— O home véio mandé leva ele pra casa. Sera que balearo ele 
feio? Rapais bom! A Paulina deve de ta encanzinada. 

Afrouxou as pernas, as esporas beliscaram 0 cavalo, que trota- 
va forte. 

— Foi uma boa carga. Contando bem, depois de pagdé os home 
ainda fica umas quanta libra pra ndis! 

Franziu a testa mitida. 
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— Que é que eu v6 fazé com elas? Enterra de novo. S6 mesmo 
mui burro. — Viu de longe o umbu e os cinamomos. O pasto flores- 
cia e as coxilhas eram mantas coloridas no lombo da terra. O lugar 
era bonito, uma canhada funda cortava dois altos e uns cap6es tu- 
pidos manchavam de escuro a paisagem. 

dei Mato bom. Tem coronilha, marmeleiro, guacatuma, taru- 
mia... 

Sorriu com a dentuga inteira. Estava chegando a porteira. 

— V6 tira um sono. 

Apeou para desenganchar o pau, resolveu ir a pé com 0 cava- 
lo de a cabresto. O velho Ambrésio 0 olhava chegar da porta da co- 
zinha. 

— Que tal, compadre? 

— Tudo em paz. 

— Passe pra comé. 

—Ja v6 no mais. 

Atava o mouro no palanque e desapertava os arreios. 

— Ea comadre? 

— Ta bem. 

Deu umas palmadas na anca do cavalo. 

— Te refresca um pouco. 

Voltou-se para o velho. 

— Eo Vicente? 

— Ta bem. Foi pouca cousa. Qualqué dia ta a cavalo. 

Rataéo entrou, cumprimentando Ricarda e Paulina. Pouco de- 
pois, tendo almogado, se estirou e ferrou no sono. 


* * * 


De tardezinha, Ambrosio estava sentado na porta do rancho 
tomando mate, de cécoras em frente Rataéo picava com a daga um 
naco de crioulo, pensando. Vicente tinha acordado pelo meio da 
tarde e Paulina lhe tinha levado um cha de laranja. Na cozinha, Ri- 
carda preparava a janta. Havia uma paz que aumentava com a che- 
gada da noite. O ar estava limpido e como nao havia nuvens, 0 cor- 
tinado azul escuro ia correndo pelo céu esbranquicado, que s6 no 
lado da entrada do sul estava um pouco avermelhado. 
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— Tu pagou os home? 

— Paguei. Deixei eles justado pro meis que vem. 

No meio do siléncio dos campos se ouviu o ruido de cascos e 
no alto da canhada da frente apareceu um cavaleiro. Se desenhava 
no alto da coxilha, contra o fundo vermelho, como uma gravura. O 
chapelao de abas largas tapava a luz que lhe vinha pelas costas e 
nao se lhe via a cara. O cavalo bragado escarceava monarca e le- 
vantava as maos num trote ladeado. 

— Gaticho de gosto! 

Ratao olhou, encolheu os olhinhos negros e disse: 

~E onegro Remigio! 

Ambrosio olhou de novo e sorriu. 

— Té ficando maturrango, pois num me alembrei do bragado 
marca estrela. ; 

O cavaleiro tinha chegado a porteira, apeou, cruzou e se apro- 
ximou gajo. 

— Buenas, amigos! 

— Buenas, arrime-se pro mate. 

Era um crioulo de seus trinta e poucos anos, desempenado e 
forte, bem aperado e bem armado. Desde o la¢go grosso e grande, 
passada uma volta por baixo da cola do pingo, até o tirador de cou- 
ro de cervo, as botas de potro e as chilenas grandes, tudo era de 
campeiro faceiro. 

Apeou, passou 0 maneador nas maos do cavalo, atou 0 ca- 
bresto ao palanque, afrouxou a cincha e a sobrecincha e depois veio 
ao encontro dos de casa. 

— Que conta, amigo? 

— De passo, no mais. T6 chegando pra agarra a janta e pedi 
pouso. 

— Aceita um mate? 

— Como nao! 

Remigio se acocorou e agarrou a cuia. Ambrosio o olhava e re- 
cordava 93, quando Remigio andava de chasque, de patrulha, de 
todo servico, sempre que o coronel Joca Tavares precisava de ho- 
mem macho. O negro tinha deixado fama. Ladino quando levava 
documentos, metia-os no forro da guaiaca, na aba do serigote e até 
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no estofo dos bastos. Se fazia de bobo, cruzava as linhas governis- 
tas, ia ao acampamento dos outros chefes revoluciondrios, cum- 
prindo miss6es sérias. Estava nas forcas do coronel Tomaz Mércio 
no cerco de Bagé e achava bondade demais que os federalistas 
mandassem carnear para as forgas sitiadas nao morrerem de fome. 
Tinham explicado a ele: 

— Temo de ganha peleando como home, nado matando eles a 
fome. 

— Para mim, morré de bala, de langa, de faca 0 de fome é 0 
mesmo, Eu que por mim num dava carne pros bandido. 

Esteve no combate do Rio Negro, mas nao degolou. Quem fez 
servico grande foi o negro Adao e o Ribeirinho. Ambrésio andava 
com as forcas de Zeca Neto e as vezes se encontrava com o Remi- 
gio. Depois terminou a guerra. Ambrosio voltou para casa e Remi- 
gio continuou a correr mundo. Nunca tinha tido casa, o negro. Nas- 
ceu no Formigueiro. Um lugar que nao existe no mapa e fica por 
perto de Sado Sepé. Amontoado de ranchos onde vivem carreteiros, 
tropeiros, ladrdes de ovelha, contrabandistas, vagabundos e suas 
familias. Remigio Pires, filho da negra Renata, juntada com o Pe- 
druca do boliche. Nao conhecia 0 paie tinha irmaos de todas as co- 
res. A Cabocla era mulata clara, filha dum castelhano que andava 
fugido e que sumiu como apareceu. O Tomé era quase branco, filho 
dum alem4o ferreiro que andava numa carroga fazendo trabalhos 
pela campanha. Ele era negro retinto e a Renata acha que é filho do 
Pedroso, o negro cantador mais lindo que andou por aqueles pa- 
gos. Depois que a Renata se juntou com o Pedruca bolicheiro s6 
teve um filho, o mulato Rico, que pelaram a faca num carreiramen- 
to em que ele se passou na cachaga. E a mae deixou de ser gaudéria 
para cuidar seu homem. O Remigio dizia: 

— A tropilha da casa é de todo pélo! Eu num tenho queréncia 
porque num gosto do bolicheiro. 

E andava correndo mundo. Esteve na serra com tropas de 
gado zebu, brabas como seiscentos diabos, disparadeiras e algadas 
de verdade. Levou eguadas até perto de Montevidéu. ‘Trouxe cava- 
los de Pelotas e touros de Uruguaiana. Sempre batendo estradas, 
de vez em quando agarrando uma tropilha de potros criados para 
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domar, que era guapo o negro nos arreios. Agora anda a cami- 
nho de Bagé. Vai buscar uns baguais no Paraiso. Se lhe pergun- 
tam por onde andou, responde com o sorriso largo de dentes 
grandes: 

— Pelo mundo, amigo! 

E os outros costumam dizer quando se lembram dele: 

—O Remigio tem mundo. Negro bom, erm4o deveras! 

A noite desce e Ricarda avisa: 

— Vamo comé! 

Remigio desencilha, molha o lombo do cavalo para nao criar 
basteiras, solta-o no potreirinho e entra para jantar com os outros. 
Enquanto comem, Ambrésio conta a peleia de D. Pedrito, o feri- 
mento do Vicente. 

— Mas ta bem 0 mogo? 

— Ta. Vai sara ligeiro. 

Mais tarde, Ambrosio se deita com Ricarda, sua grande mao 
pesada se amacia nos cabelos da companheira, ele a puxa para sie 
murmura emocionado: 

— Minha véia, fais tempo que te conhe¢o e sempre parece que 
t6 nos namoros dos primeiro dia. 

Ela fica pequena junto ao corpo do seu homem. Se encolhe en- 
tre os bracos fortes dele, sente o calor amigo desse peito e se da por 
bem paga das angustias, ao sentir a seda lisa em que se transfor- 
mou a mAo grossa do marido. A noite suave de setembro lhes da de 
novo Os vinte anos que sempre voltam a viver. 

Ratao se enrosca na cama tosca, puxa o pala para cima da ca- 
bega com medo dos mosquitos e dorme com pena de si mesmo por 
nao ter mulher. Por isso vai enterrando as libras ganhas. Vicente 
dorme sem sonhos, esta fraco e 0 corpo s6 pede descanso. Paulina 
rola de um lado para outro, sentindo no corpo, nas maos e até den- 
tro de si o peso gostoso da m&o de Vicente que ela apertou. O guri 
dorme como todos os guris. O negro Remigio estendeu os pelegos 
debaixo do umbu, se estirou pensando na Candoca, a negrinha que 
vive perto do passo das Mercedes, onde ele vai passar, onde vai 
pousar. Sorri, velhaco e enternecido — "negrinha linda!" — e dorme 
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feliz. A noite serena e fresca guarda no seio escuro o rataplan dos 
sapos e 0 estrilo dos quero-queros. 


"Caminhos do Sul" (1946) constitui o quarto capitulo do ro- 
mance homG6nimo do ficcionista e ensaista capixaba Ivan Pe- 
dro de Martins. Durante 0 periodo em que residiu no Rio 
Grande do Sul, o autor escreveu também outro romance, 
cuja acgao aqui transcorre, intitulado Fronteira agreste (1944), 
além de publicar contos e outras narrativas na Revista Pro- 
vincia de Sao Pedro. 
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APPARICIO SILVA RILLO 


Apparicio Silva Rillo nasceu em 8 de agosto de 1931 em Porto Alegre. Di- 
plomado em Contabilidade, exerce a profissdo de contabilista no municipio de 
Sao Borja (RS). Poeta, contista e teatrdlogo, 6 membro da Estancia da Poesia 
Crioula. Além disso, tem desenvolvido larga atividade vinculada aos festivais 
de musica gaticha. 

Sao de sua autoria, entre outros, os seguintes titulos: Cantigas do tempo 
velho, poesia, 1959; Viola de canto largo, poesia, 1968; Sao Borja, aqui te canto, poe- 
sia, 1970; Dois mil dias depois, contos, s.d.; Rapa de tacho I, contos, 1982; Rapa de 
tacho II, contos, 1984; Finado trangudo, contos, 1985; Rapa de tacho III, contos, 
1986; Trinta anos de poesia, poesia, 1986; Rapa de tacho IV, contos, 1989; Ren-ren 
da faca na pedra, contos, 1990. 


bICHO TUTU 


— Gurizada alarife, esta. Parece que nunca viram um velho 
feio. Dao para espiar de longe, como lagarto pra camoatim. Vai ver 
que até estes fedelhos ja andam acreditando nessas mentiras que 0 
povo espalha por ai. 

Sei que tem gente que me chama de bandido. Chomico! Pode 
que ninguém acredite, mas eu fui um homem de coragaéo mole. E 
foi o que me perdeu — a minha bondade. 

Quando meu finado pai me entregou pro Coronel, a um ror 
de anos, me lembro que disse: — Respeita o Coronel como se fosse 
teu pai, guri. Ordem dele é lei, nado te esquece. E Deus no céue 0 
Coronel na terra. 

O Coronel — que nesse tempo era mocgo — me tomou pra seu 
capanga. Me deu revélver bom, adaga de bom corte; a melhor tro- 
pilha da fazenda pra eu escolher o cavalo que me agradasse. E eu 
sempre fui reconhecido aos que me ajudavam. De que modo, en- 
tao, me negar quando ordenava um rodeio de laco nuns cajetilhas 
maragatos? Nao podia me recusar. Me doja aquilo — eu sempre fui 
um homem de coracéo molengo — mas ordem é ordem e eu sempre 
soube obedecer. E recusar de que jeito, quando me mandou dar su- 
mico no doutorzinho do jornal? Claro que tive de fazer o servico. E 
bem feito, que eu nunca fui homem de deixar empreitada pelo 
meio: foi um tiro sé, atrds da orelha. Na volta, o Coronel louvou: — 
Servico de gente branca, guri. - Recomendou: — Em boca fechada 
marimbondo nao faz casa, nao esquega. — Eu acresci: — Segredo nes- 
te peito caiu morto, Coronel... 


+ + * 


Nunca pude ver ninguém sofrer, bicho ou gente. Na revolu- 
cao eu ficava bombeando de longe o Azulio e o Talho Feio dego- 
lando. Eram uns brutos. Sem jeito, tratavam como bichos aquela in- 
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felizama. Um dia eu nao agiientei — pedi a bolada. O Azulio arre- 
ganhou os dentes: — Vai te embora, guri, que teu oficio é outro. 
Aqui quem degola sou eu e o Talho Feio. — Mas eu estava decidido: 
meu coragao nao suportava ver tanta maldade. Disse pro negro: — 
Vocés sao uns bandidos, estaéo degolando como quem atora um 
pau. — Pelei a minha faquinha e pedi por favor que me deixassem 
degolar um guri. Eu sempre tive muita pena de guri metido em re- 
volugao, longe da maezinha deles, passando trabalho. O negro dei- 
xou, sO pra ver se eu me garantia mesmo. O guri berrou, tinha che- 
gado a hora dele. Eu disse: — Nao te assusta, meu filhinho, eu s6 
quero o teu bem, no posso te ver sofrer. — Segurei 0 bichinho pela 
melena, calcei 0 joelho no lombo dele, enfiei minha faquinha bem 
no pé do ouvido e puxei num golpe sé até a outra orelha. O guri 
caiu quietinho, garanto que agradecido por ter morrido sem penar. 
S6 a perninha dele ainda ficou batendo, tum e titum, enquanto o 
sangue escorria grosso e quente. 

Dias depois o Coronel me chamou. Me disse: - Tem um bando 
de maragatos presos ali no capdo. Da um jeito neles, meu filho. - 
Fui 14. Estava uma escolta cuidando dos prisioneiros. Boleei a per- 
na no baio-perneira, mandei puxar o primeiro e fiquei afiando a fa- 
quinha no cano da bota. Experimentei ela‘nos pélos do braco: uma 
navalha. O vivente botou a boca no mundo. Eu disse: — Nao chora, 
meu filho, onde ja se viu homem de barba na cara chorar? — O des- 
gracado se ajoelhou na minha frente: — Pelo leite que o senhor ma- 
mou nos peitos de sua maezinha, ndo me mate, mocinho! — Ai eu 
disse: — Que pena, meu filhinho, eu fui criado guaxo... — E era ver- 
dade. Nunca mamei leite de peito materno: minha mae morreu 
quando eu nasci. Sei que tem gente que diz que ela morreu de des- 
gosto, por ter adivinhado o bandido que havia parido. Quanta mal- 
dade neste mundo, mae de Deus! Mas, como eu ia contando, 0 ma- 
ragato rogava por todos os santos que eu nao matasse ele. Sempre 
tive bom cora¢ao, jA disse. Deixei ele amarrado ali perto, para dego- 
lar por ultimo. Fui fazendo o servico nos outros — uns seis ou sete — 
pra ele ver que eu trabalhava bem. Quando chegou a vez dele afiei 
de novo minha faquinha, puxei ele com todo o respeito e degolei 
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com a canhota. Havia cansado a mao direita, nao tinha o treino que 
peguei depois. 
* * * 


Um capricho que eu tinha era de nfo sujar minha roupa com 0 
sangue dos inocentes. Quando se anda em revolucao pouco tempo se 
tem para lavar os trapos. Me lembro que s6 uma vez me sujei de san- 
gue. Foi na degola de um castelhano. Cortei dentro de minha ciéncia, 
de orelha a orelha, fundo. Pois o danado ainda deu uma volta inteira, 
ficou me olhando com cara de louco, os olhos pra fora dos buracos. 
Quando me dei conta foi aquele esguicho que me lavou os bragos ea 
camisa. Fiquei até encabulado. Nao fossem pensar o Azulao e o Talho 
Feio que eu estava perdendo o traquejo. Mas eu disse pra eles que 
castelhano é gente diferente, tem a veia artéria na nuca. Acreditaram. 

Eu era caprichoso, ja disse. Outra coisa que eu era: ruim de 
estOmago, se revoltava facil. Por isso nunca pude lamber o sangue 
da faca, como fazia o Talho Feio. O indio jurava que sangue de ne- 
gro era doce; entao, sempre que fosse preciso degolar um crioulo 0 
Feio se encarregava. 

O Azuldo tinha uma mania engragada: limpava o sangue na 
bombacha, nao era como eu que tinha uma garra de pelego para 
limpar a faca. No fim do servico era aquela nojeira, o sangue secava 
e empecava a feder. O Azulao dizia que o sangue ajudava a conser- 
var a fazenda, engrossava 0 pano, nem carecia tirador. Mas com 
aquela fedentina eu me revoltava: — Vai lavar esta bombacha, negro 
relaxado! — Uma vez ele estava de recavém alumiando ao sol, de- 
brugado numa barranca de arroio, lavando os panos. Me deu von- 
tade de fazer uma brejeirada. Campiei umas urtigas de mato, da- 
quelas de folha larga, felpuda, e esfreguei ligeiro e com forga no 
traseiro do negro. Dia que eu me ri muito. Chamei a gente do meu 
piquete para ver o Azulao arrastando as polpas no pedregulho, 
como guaipeca com lombriga. Sei que depois andou dizendo que 
se fosse outro ele carneava. Mas tinha sido brincadeira, caramba, e 
a gente nao ia brigar por isso. E, depois, eu acho que o negro tinha 
medo da minha faquinha. Tem gente que tem medo de faquinha. 


* + + 


ie 


. Bicho que sempre respeitei foi mulher. Mulher e padre. Padre 
é€ meio mulher, usa vestido. 

Uma vez a gente vinha numa escolta pequena, na vanguarda, 
quando chegamos num rancherio ali pelo Iguariac4. Mulher naque- 
la época nao dava em touceira. Viviam se escondendo, mas ali ti- 
nham trés chinas. Nao eram [A essas coisas, mas na campanha mo- 
coto é lombo. Minha gente boleou a perna e foi se aticando pro 
lado das morochas. O Talho Feio ja queria sacar a saia de uma per- 
nuda quando eu gritei, de cima de meu baio-perneira: — Alto 14, ca- 
chorrada! Respeito com as mulher! — Naquele tempo eu ja era meio 
tenente; galao se ganha é debaixo da fumaga e 0 Coronel conhecia 
meu valor numa peleia. E quem tem posto que se faca obedecer. 
Gritei, a indiada refugou, eu acresci: - Ninguém se acampa por 
aqui; vao tudo pr’aquele capao; 0 primeiro que meter o focinho 
fora eu incendeio os trapos! — Vi que os indios acharam o puchero 
meio gordo, mas que recurso? Manda quem pode e obedece quem 
precisa. 

Fiquei de dono do terreiro, com dois de minha confianga dan- 
do guarda no rancho. Disse pras chinas, que choravam como umas 
galinhas, que fossem para o quarto, que nao tinha perigo, que eu 
cuidava delas. Tranquei a porta por dentro e fui sestear. Sesta linda, 
seu! Tratei bem as bichinhas - eu sempre fui muito respeitoso com 
mulher. Elas andavam com saudade dos maridos, as pobres, e eu 
tive pena. Matei as saudades das trés. Uma delas disse que nao ti- 
nha marido, que era moga, tinha medo. Pra essa eu falei que entaéo 
aproveitasse, que a gente casava sem padre mesmo, que depois da 
revolucdo podia ser dificil — perigava morrer tudo quanto era ma- 
cho. 

Quando saia do rancho, pela meia tarde, o Talho Feio vinha 
chegando, a meia guampa. NAo sei aonde o diabo do meu amigui- 
nho havia arranjado cachaga. Resolveu me afrontar, falando grosso: 
— Tenente, neste piquete nao tem um galo sd. Arrede da porta que 
eu também tenho esporao! — Arredei, sempre fui um homem bem 
mandado. Quando passou por mim enfiei minha faquinha bem por 
debaixo do sovaco dele, do lado de montar. Coitadinho do Talho 
Feio! Nao sabia que mulher a gente respeita, até mesmo em revolu- 
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cao. Fizemos um vel6rio lindo, as trés chinas ajudaram a chorar, era 
de cortar 0 coragio. Se o céu existe o Talho Feio anda por 1a. Ho- 
mem bom tava ali mesmo... 

Revolucdozita buena a de 93! 


+ * * 


Em 23 jd nao foi a mesma coisa. Ja era entéo graduado: Capi- 
tao. O Coronel tinha me provisionado a moda dele — eu merecia 0 
galao. 

Um dia fui ver a degola de uns prisioneiros. Me deu pena ver 
o sofrimento daquela gente, sacrificada na m&o de uma récua de 
brutos que pensam que degolar é matar porco. Minha faquinha 
ainda era a mesma de antes — tinha estado de reserva esses anos to- 
dos, pra quando carecesse. E careceu. Parece que a danadinha me 
entendeu. Quando apeei do malacara ela ja vinha saindo da bai- 
nha, que nem cruzeira da toca em ponto de meio-dia. Cortou sem 
qualquer ajuda aquela pescogama toda... 

Pena que durou pouco o entrevero. Coisa de poucos meses e 
se arreglaram, os meninos. Os homens ja nao eram os mesmos, 
cho-€gua! 

Por voltas de 25 um pia me desacatou numas carreiras, no Po- 
vinho. A mocidade ja nao era como no meu tempo, muito alarife, 
nao respeitava os mais velhos. Dei um lacacgo na cara do guri, com 
meu trang¢ado de oito. Parece que o menininho nao gostou; se veio 
pela fumaga, como gato furioso. Até hoje o meu pala tem o furo da 
bala que matou o pobrezinho. Quando é que ele ia pensar que eu 
estava calcando ele — 0 nagao escondido por debaixo do pano, 
pronto pra um quero como negro em baile? Diz que custou a mor- 
rer — eu ja nao tinha a mao tao firme, acho — mas nao deu para con- 
ferir porque o pai dele carregou também. Quase me quebra 0 braco 
de um balaco. Atiramos juntos, mas eu tive mais sorte: meu 44 
abriu outro olho no meio da cara dele. 

Me descuidei no entrevero e a milicada me cercou. Uma Win- 
chester no peito tem muita forga, se tem! Mas nem me bateu a pas- 
sarinha — tinha matado brigando. E o Coronel, eu sabia, ia dar um 
jeito no processo, Nao seria a primeira vez. 
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Mas, desta vez, nao sei por que foi, fui mofando na cadeia, fui 
mofando, mandei recado ao Coronel e ele nem Agua. Parece que 
andou dizendo que nem me conhecia bem, que quem aqui faz aqui 
paga — coisas por este conseguinte. Se ha coisa que me déiéa injus- 
tiga; nem tanto da Justiga, que por isso mesmo nasceu cega, mas 
dos homens. 

Gastei o que nao podia, perdi meu campinho, minha ponta de 
gado, minha tropilha de éguas. Meu advogado era moco novo e lo 
acabaram embrulhando. Levei meia duzia de anos na cadeia, com o 
que eu compreendi que defender o pelego ja passava a ser crime. 
Cadeia foi feita pra homem e agtientei sem um ai, no meio de uns 
bandidos barbaros. Foi ai que eu vi que engaiolar passarinho é o 
maior dos pecados. 


+ g + 


Um dia me largaram. Tomeio trem e retornei as quietas, pron- 
to para um ajuste que me mastigara como um remédio ruim por es- 
ses anos todos. Cheguei diferente, barba crescida, envelhecido e 
magro. Ninguém me conheceu, que eu percebesse. Quase matei de 
susto a china velha que me cuidava o rancho. Pedi que se calasse, 
revirei o bau e sai para a noite. 

Quando entrei no escritério do Coronel — magrinho que esta- 
va, 0 pobre, mirradinho e velho de dar pena — me conheceu de 
pronto: a faquinha na mao falava mais alto que o meu nome. Nao 
presta deixar um homem morrer de susto, é a maior judiaria. Eu 
disse: — Se lembra de mim, Coronel? — Nao sou homem de falar 
muito, falar atrapalha as maos. Enfiei minha faquinha bem no pé 
do ouvido do pobre do Coronel; puxei devagarzinho até a outra 
orelha, e nem forga careceu fazer; foi mesmo que cortar uma braga 
de seda, até o barulhinho foi igual. 

Parece mentira, mas sai chorando. O Coronel tinha sido quase 
um pai para mim. 

+ + + 


Bati na marca, me fui pro oco do mundo. Rolei por ai anos e 
anos. Me arranchei nesta queréncia, casei com mulher trabalhadei- 
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ra e moga, criei filho. Este rancho eu mesmo construi, neste pedaco 
de terra que comprei com meu dinheiro. 

Mas as hist6rias vao surgindo. Erva ruim brota em qualquer 
parte, e 0 povo tem muita imaginacao. 

Dizem, entre tantas mentiras, que nao tiro o pala para disfar- 
car as armas, sempre a mao de semear. Tudo falso, como rengueira 
de cusco. E que depois de velho o frio castiga, e o palita me ajuda 
como um sol. 

Me contaram — gente que nao precisa mentir — que tem mu- 
lher embalando crianga com meu nome: — Dorme, menino, sindo o 
Capitao Pedra te pega... — Ora, jA se viu? Andar servindo de bicho 
tutu depois de velho. E Capitaéo Pedra, tem jeito? Logo Pedra -— 
para um homem de coragdéo molengo como eu. O que alias me per- 
deu — minha bondade. 


Poeta e contista regionalista, filiado a Estancia da Poesia 
Crioula, Apparicio Silva Rillo é 0 autor de "Bicho Tutu", nar- 
rativa integrante da coletanea Assim escrevem os gatichos, or- 
ganizada por Janer Cristaldo, em 1976, para a edicaéo Alfa- 
Omega, de Sao Paulo. 
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JOSUE GUIMARAES 


Josué Marques Guimaraes nasceu em 7 de janeiro de 1921, em Sao Jeréni- 
mo (RS), e faleceu em 23 de marco de 1986, na cidade de Porto Alegre. Jorna- 
lista, atua em uma série de jornais do Rio de Janeiro e Porto Alegre, exercendo 
igualmente atividades de correspondente especial de revistas do centro do 
Pais, e de sub-secretario de direcao do jornal A Hora, de Porto Alegre, quando 
renova a imprensa gaticha. E correspondente na Africa da Companhia Jorna- 
listica Caldas Jtinior, e € 0 responsdvel pela implantaca4o, no Rio Grande do 
Sul, da sucursal da Folha de Sao Paulo. Como jornalista, ocupa a direcao-geral 
da Agéncia Nacional, em Brasilia, durante 0 governo Joao Goulart. Deposto 
este, refugia-se em Santos, onde vive um periodo na clandestinidade. 

Entre outras, publica, no campo da ficgao, as seguintes obras: Os ladroes, 

-contos, 1970; A ferro e fogo I: tempo de solid@o, romance, 1972; Depois do ultimo 
trem, romance, 1973; A ferro e fogo II: tempo de guerra, romance, 1975; E tarde para 
saber, romance, 1977; Os tambores silenciosos, romance, 1977; Dona Anja, roman- 
ce, 1978; Enquanto a noite nao chega, novela, 1978; O cavalo cego, contos, 1979; 
Camilo Mortagua, romance, 1980; O gato no escuro, contos 1982; Amor de perdicao, 
novela, 1986. Além disso, deixou intimeros titulos na area de literatura infantil. 


f TRAVESSIA 


El mayor se dié vuelta y dijo a la gente: "No ven? Ellos mis- 
mos se dictan su sentencia de muerte y después se quejan 
de nosotros". (Augusto Roa Bastos) 


Depois de um longo e exaustivo dia de marcha acelerada — 
que o inimigo vinha nos seus calcanhares — as tropas chegaram as 
margens do Ibicui, exatamente no passo do Silvestre. Os oficiais de 
baixa patente desceram até as margens do rio impetuoso, perscru- 
taram as Aguas caudalosas com seus bindéculos arruinados e se per- 
guntaram como poderiam transpor aquele obstaculo, se dispu- 
nham apenas de uma barca de madeirame apodrecido, sem cabo- 
guia. Foram examinar de perto a embarcacaéo antes que a noite cais- 
se de todo, e chegaram a conclusao de que ela suportaria, no maxi- 
mo, quatro cavalos por viagem. 

— Nossa! Isso prenderia a gente deste lado por uns seis meses 
— disse um deles. 

— Em dia e meio o inimigo chega por aqui e acaba com a nossa 
pele — disse um outro, temeroso. 

O mais velho de todos, de poncho e chapéu de abas largas 
com um barbicacho que dividia a barba em dois tufos, disse que 0 
problema se resumia numa coisa sé: precisavam atravessar o Ibicui 
a partir daquela noite, com barca ou sem barca, por sobre as aguas 
como Jesus Cristo, voando como os gavides ou embaixo dagua 
como Os peixes, mas a verdade é que precisavam transpor a cava- 
Ihada e a soldadesca. 

O mais baixo deles lembrou que a coluna comandada pelo 
Gen. Salgado deveria atravessar um pouco mais acima, na altura 
do passo do Mariano Pinto. 

— Da mais vau, e é a sorte daquela cambada que vem perden- 
do batalha e mais batalha — comentou outro. 
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~ Fiquem sabendo, nao me interessa 0 passo em que as tropas 
do Gen. Salgado vao atravessar — disse outro, depois de acender o 
palheiro. 

~ Eu sei onde o companheiro quer chegar, o importante é sa- 
ber onde as nossas tropas vao atravessar. Para mim, o Cel. Vendn- 
cio nao vai recuar nem vai perder tempo subindo ou descendo o 
rio. A coisa, se querem saber, vai ser aqui mesmo. 

Foram para um morrete na barranca e 1A do alto puderam ver 
a massa dagua barrenta que levava toras e galhos e nao deixaram 
de notar os redemoinhos que ali e mais além engoliam tudo como 
se fossem bocas famélicas de algum animal das profundas. 

— Acho que devemos dar informag6es ao Cel. Vendncio. 

— Isso eu nao faco — disse 0 mais baixo. — Conhecgo bem o ho- 
mem e sei como ele vai reagir. 

— Eu também sei, mas pelo menos ele assume a responsabili- 
dade, no caso de um desastre — disse o de poncho. 

— Ora bem, — disse 0 outro — adianta muito assumir a respon- 
sabilidade. Assumir nao tira ninguém da sepultura. 

— Pois entéo comande a travessia, mexa com aquela barca po- 
dre, enfrente a correnteza e depois a gente explica para o coronel 
como a coisa foi feita. 

O mais baixo levantou-se num repente, perfilou-se, fez conti- 
néncia de modo caricato e declarou que assumia a iniciativa de co- 
municar ao comandante o que esperava pela tropa no meio daque- 
le rio. Pediria a sua permissao para organizar a travessia, chamaria 
sua atencdo para a distancia entre as margens, pediria as suas or- 
dens e se colocaria 4 disposigéo de sua exceléncia, 0 comandante- 
em-chefe das tropas em retirada. Desceu o brago, extenuado, sen- 
tou-se ao lado dos companheiros e se confessou sem coragem para 
enfrentar o velho. 

—Ele deu para roncar enquanto dorme, nao fica mais na barra- 
ca, passa a noite sentado em cima dos pelegos, encostado numa ar- 
vore qualquer. 

— Ele ronca pelo peso da consciéncia — disse o de poncho, - 
tanta maldade ele anda praticando por ai. 
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— Acho que nem vai ter tempo de fazer muitas outras — disse o 
baixinho. — Se nao anda pelos setenta, anda beirando. E digo mais, 
duvido até que ele consiga passar por este rio que estao vendo ai 
na frente da gente. 

— Afinal — disse 0 que parecia ser 0 mais velho, — quem é€ que 
vai entender-se com 0 homem? 

Siléncio geral, até que o de poncho terminasse de dar uma tra- 
gada funda de seu palheiro e saisse na diregéo da barraca do co- 
mandante que estava sendo montada. 

O velho caudilho estava, como sempre, recostado no tronco 
de uma arvore, peito arfando, traseiro protegido da umidade do ca- 
pim molhado por grossos pelegos sulferinos. O tenente achegou-se, 
bateu com uma espora na outra, tossiu, fez continéncia e pediu li- 
cenga. O velho apenas grunhiu. 

— Coronel, 0 Ibicui esta cheio e muito caudaloso. S6 existe uma 
barca apodrecida onde sé cabem quatro cavalos de vez e se a ope- 
racdo de travessia vai ser agora de noite, a gente calcula que perde 
mais da metade da cavalhada e outro tanto da tropa, assim meio no 
otimismo, coronel. 

— Quem € a gente? — perguntou o velho, levantando a aba do 
chapéu informe. 

—O grupo de oficiais de vanguarda, coronel. 

O comandante parecia dormitar, pois ficou em siléncio um 
certo tempo. Pediu fosforos para acender o palheiro e logo um aju- 
dante-de-ordens, que estava por perto, acorreu para servir o velho. 

— Alguém ja passou por aqui? 

~ As tropas do Cel. Aparicio, dias atras. 

— E passou tudo? — perguntou o comandante. 

— Pelo que se sabe da boca dos batedores que andaram mais 
de um quilémetro rio abaixo, a idéia é de que ele conseguiu chegar 
na outra margem com menos da metade de suas tropas. 

— Passou muito — disse o velho. - Mandem preparar a comida, 
fagam os homens dormir e comecem a operacdo travessia meia 
hora antes do sol nascer. 

~ Entendido, coronel. 
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O tenente bateu novamente com as esporas, fez continéncia e 
deu meia-volta, desequilibrado pelo capim alto. Encontrou os com- 
panheiros estendidos no ch4o, exaustos e nervosos. Sentaram-se ra- 
pidos com sua chegada: 

— E entao? — perguntou o baixinho. 

— Acampar, comer e dormir. A operacdo comega meia hora an- 
tes do sol nascer. 

Um deles tornou a estender-se no capim, maos cruzadas atras 
da cabega, olhos acompanhando o véo dos urubus que seguiam as 
tropas, esperangosos. 

—E,o homem esta mesmo ficando velho. 

— Ora, isso entra na cabega de uma mula. Das outras vezes ele 
vinha para um cocuruto destes e mandava a tropa atravessar no 
breu da noite e pouco se importava que a metade da tropa se afo- 
gasse. 

~ Pois agora ele nao fez outra coisa, mas vamos deixar de con- 
versa fiada, agora é tratar de executar as ordens. Das trés, as duas 
primeiras me agradam muito: acampar.e comer, que estou com a 
barriga no espinhago. 

Havia uma confusaéo generalizada que se estendia das mar- 
gens barrentas do rio as colinas pr6ximas com dezenas de ordens 
contraditérias e soldados esfalfados pela longa marcha de dois 
dias, com o inimigo nos calcanhares. Cavalos soltos pastavam, ar- 
rastando as rédeas; carretas largadas ao Deus-dara, com bois es- 
qualidos, ainda presos nas cangas; soldados em farrapos, estendi- 
dos pelo chao, como mortos. 

O Cap. Marinho, braco direito do velho comandante, saiu a 
berrar ordens, brandindo seu largo chicote de trés pontas, reagru- 
pando os sargentos e estes a transmitirem instrug6es aos cabos, até 
que o formigueiro foi entrando nos eixos, com homens recolhendo 
os cavalos largados, bois que eram retirados das carretas e as barra- 
cas, a maioria delas em frangalhos pelas intempéries e pela guerra, 
a serem armadas e enchendo 0 campo de escuros cogumelos. Final- 
mente as primeiras fogueiras e os sargentos a perguntarem aos te- 
nentes e capitdes quantos bois deveriam ser carneados. 
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Os oficiais deram uma circulada e viram que os animais ti- 
nham os ossos das ancas furando o couro, de téo magros, além de 
estarem todos eles crivados de bernes, e de largas feridas causadas 
pelo rocar das cangas e pelo courame de jungir. 

Ficou decidido que matassem metade dos bois e que depois 
fosse tentada a travessia dos demais, abandonando as carretas por 
ali. Desde aquele instante elas podiam ser esvaziadas e cortadas a 
machado para as fogueiras. Os animais que conseguissem passar 
pelo Ibicui serviriam do outro lado como alimento, ja que ninguém 
sabia da existéncia de fazendas num raio de seis léguas. 

Comecou, entdo, a carnificina, a faca e a tiro. Os soldados do 
rancho usavam os seus fac6es com rara habilidade, despegando o 
couro das carnes como quem tira a casca de uma laranja. Esquarte- 
jados, logo depois eram cortados em postas e espetados para serem 
expostos ao fogo e ao calor das brasas, quando comecaram a exalar 
um cheiro acre de pélo queimado e de gordura derretida, reani- 
mando a soldadesca. 

O coronel continuava recostado na arvore isolada que dava a 
impressao de ser a sentinela avancada de um pequeno bosque que 
terminava no alto da colina. Ali, os seus homens montavam a bar- 
raca maior e estendiam um cordao de isolamento para evitar que 
os soldados, durante a noite, pudessem aproximar-se em demasia 
do alto comando. A nao ser a sua guarda pessoal, formada por anti- 
gos companheiros de outras batalhas, ou de filhos de compadres 
que haviam morrido em combate, sé 0 pequeno grupo de tenentes 
conseguia avistar-se com o velho coronel que perdia as forgas a 
cada dia que passava. Eles nao queriam que a tropa soubesse da 
fraqueza fisica de seu comandante. 

— Tem fogueira demais — disse o Maj. Torquato, entre acessos 
de tosse por causa da asma. 

— Se nao estou enganado, major, o que tem demais mesmo é 
fome — explicou o Ten. Cesdrio, que deixava 4 mostra uma funda ci- 
catriz na cara, sempre que falava um pouco mais alto. 


O Alferes Piragibe, nordestino e de pele escura, procurou 
tranquilizar o companheiro: 
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~ Deixem eles comer até estourar. De qualquer maneira leva- 
mos uma dianteira do inimigo de pelo menos umas dez léguas. E 
pelo que se sabe, também est4ao morrendo de podres. 

— Que Deus te ouga — disse 0 Ten. Cesario. 

O velho Sarg. Laurentino, filho de pai brasileiro e de mae cas- 
telhana, de Corrientes, retornava de um demorado giro de inspe- 
¢ao. Acomodou-se ao lado de seu companheiro Emiliano e disse 
que naquela noite nao levaria um dedal de carne a boca. 

— Vi matarem trés bois. Jorrava tanto pus das feridas causadas 
pelas cangas durante a marcha que prefiro morrer de fome a enfiar 
na boca essa porcaria. 

— Pus no pescocgo dos bois? 

— Claro, pus. Amarelo, vivo, formigando. 

O capitao, que acabava de chegar, perguntou qual era a preo- 
cupacao deles. Laurentino levantou-se 0 mais rapido que suas per- 
nas cansadas permitiam: 

— Nada de mais grave, capitao. Eu estava dizendo aqui ao 
Sarg. Emiliano que estou téo cansado que nem vou comer. Nao 
aguento mais de sono. Se me permite, é claro. 

— Pode ir dormir, vamos ter uma alvorada mais cedo, amanha. 
E agora uma coisa: faga sua cama de pelegos mais para baixo, bem 
ali, na direcado sul. Precisamos proteger o coronel, como sempre. 

— Entao com sua licenga, capitao. Boa noite. 

Despediu-se do companheiro que se deixara ficar onde estava 
e seguiu obediente para o local indicado pelo superior. 

Na primeira colina um grupo de sapadores cuidava de sepul- 
tar os mortos — a maioria havia resistido o dia inteiro de viagem, 
com ferimentos graves — enquanto a noite se anunciava sem lua e 
ameacando chuva. Dois sargentos trataram de estender um pedago 
de lona sobre a cabega do coronel que dormia sentado, enquanto os 
oficiais de seguranga e os tenentes mais chegados formavam um 
circulo ao redor de uma pequena fogueira, chimarreando e falando 
pouco. 

Ao calor reconfortante das brasas, eles ouviam o ronco ritma- 
do do Cel. Vendncio e, distante, o relinchar dos cavalos e 0 ressonar 
dos homens que dormiam nas proximidades. O Ten. Pedro Diogo 
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cochichou ao ouvido do Ten. Cabrera que nao levava nenhuma fé 
naquela travessia. No seu entender, a manobra ia se transformar 
numa tragédia. 

— Houve cheia 14 para cima e acho que o rio esta uns quatro 
metros acima do seu nivel normal. 

— Pois é, e temos uma barca podre para quatro cavalos de vez 
e, pior do que isso, sem saber se vamos alcangar a outra margem. 

— Tem outra saida? — perguntou Pedro Diogo. 

— Bem, outra saida, propriamente, eu nao tenho. Mas escute 
aqui, se eu fosse o chefe, o negécio era prosseguir amanha bem 
cedo rio acima até encontrar o tal passo onde deve andar o Gen. 
Salgado, se é que ja nao passou. E se por 1a estiver como aqui, nesse 
mundao de agua, era da gente continuar pela margem até tomar 
boa distancia do inimigo que vem atras e que ja deve estar cansado 
também. 

— Em tltima analise, uma boa fuga. 

— Ora, e pode me dizer 0 que estamos fazendo agora, senao 
fugir, fugir como boi ladrao? 

Acenderam os palheiros com dificuldade — as mechas dos is- 
queiros estavam umidas e eles nao queriam esticar 0 braco para 
apanhar alguma brasa viva. Exaustos, nado conseguiam dormir. O 
Ten. Vasco surgiu do escuro, sentou-se ao lado dos dois compa- 
nheiros, queixou-se das articulagdes, era um antigo reumatismo 
que batia a porta sempre que o tempo passava a ameagador. Deu 
uma demorada vista de olhos, ao redor. 

- Como é, estaéo vendo a melhor maneira de salvar a propria 
pele? 

— Estamos. Acho que todos aqui s6 estaéo pensando em como 
salvar a pele — disse o Ten. Pedro Diogo. 

—E verdade, com uma excecao. 

— Uma excegao? — estranhou o Ten. Vasco. 

— Falo no coronel. Para ele, com a idade que tem, com a satide 
do jeito que esta, tanto faz morrer sentado ali ao pé daquela arvore 
como trespassado pela langa de um soldado inimigo ou, quem 
sabe, morrer afogado ai nesse mundao de agua suja — fez uma pau- 
sa para pedir fogo, e concluiu: — Nao conheci ninguém que tivesse 
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cometido mais ruindade em toda a sua vida. Alias, ele sempre re- 
pete: na guerra, como na guerra. 

— Fala baixo — disse o Ten. Vasco. 

— Ele nao ouve, esta meio surdo, e depois, ronca demais. 

— Mas a gente dele por ai tem ouvido de tuberculoso — adver- 
tiu o Ten. Cabrera. 

— Descansem, eles estaéo fazendo a ronda pelos arredores e s6 
quem esta ao lado dele é 0 coitado do Maj. Torquato, que parece ter 
uma ninhada de gatos no peito, com o raio daquela asma. 

O Ten. Severo mantinha o poncho sobre a cabega para evitar 0 
sereno da noite. 

— Nao acredito que este casca-de-cobra saia vivo desta guerra, 
mas se conseguir sobreviver, sob minha palavra de honra, nfo des- 
canso enquanto nao conseguir fazer com que ele responda por to- 
dos os seus crimes nas barras de um tribunal militar. 

— Nao va atras disso, esses comandantes saem de uma e en- 
tram noutra sem pagar coisa nenhuma — disse o Ten. Vasco. — E de- 
pois, pode me dizer quem vai estar no corpo de jurados para apli- 
car a pena? 

As palavras saiam entredentes, temerosos de um ouvido mais 
afinado, que qualquer descuido os levaria, na certa, para a frente 
de um pelotao de fuzilamento. 

— No caso daquela fazenda, nas proximidades de Uruguaiana 
— disse Cabrera, — o homem foi além das chinelas. O coitado do ho- 
mem entregou tudo, sem tugir nem mugir. Gado, cavalos, galinhas, 
bois de canga, ovelhas, carretas, mantimentos, roupas e até os ta- 
lheres de cozinha. Afinal, era tudo o que a familia tinha. E, se lem- 
bram bem, ele mandou o Cap. Azambuja deflorar a filha do fazen- 
deiro, como chave de ouro. Tinha quantos anos, a menina? Uns de- 
zesseis anos, se tanto. 

— Mas Deus 14 de cima via tudo. A menina foi vingada — disse 
Pedro Diogo, — porque ele foi morto quatro horas depois, com um 
tiro no meio dos olhos durante a missao daquela patrulha que foi 
atacada na beira de um mato. 

— Um tiro dado pela mao de Deus — disse Leandro, o baixinho. 
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— E depois — prosseguiu Cabrera, — o coronel deixou que o 
Sarg. Glicério arrastasse a mulher do homem para um galpao e, 
nao contente com tudo isso, mandou degolar o infeliz como se faz 
com um inimigo. 

— Pois se alguém aqui nao acredita em Deus — disse Vasco, — 0 
Glicério, que era sobrinho do Cel. Venancio, morreu de um coice, 
meia duzia de dias depois. 

— Mas, para mim, o pior foi o que ele fez com o filho mais ve- 
lho do fazendeiro. Como era mesmo o nome dele? 

— Domingos Lavrador — disse Vasco. 

—Isso mesmo, Domingos Lavrador. Coitado, ele devia ter uns 
trinta e cinco, trinta e seis anos. Recebeu a gente todo mesuras, 
dentes 4 mostra num riso largo, chegou a dizer que simpatizava 
com a nossa causa, perguntou pela posicao do inimigo, informou 
sobre os melhores caminhos para a tropa e chegou mesmo a mos- 
trar onde mantinha o milho escondido. 

— Claro que era um dos nossos — disse 0 Ten. Vasco. 

— Mas o coitado protestou pelo que haviam feito com a irma 
menor, com a mae e pela degola do pai, gritou que nao era coisa de 
homem civilizado, mas de fera, foi aquilo que todo 0 mundo viu: 
amarrado pelos pulsos num galho de figueira, e a ordem para a sol- 
dadesca formar em coluna por um, era para todo 0 mundo dar o 
seu talho, aos poucos, a comegar pelas orelhas, pelos dedos das 
mAos e assim por diante. Em menos de cinco minutos o rapaz virou 
um frangalho de ossos e de postas de carne viva. Pior do que se faz 
com uma ovelha que afinal é sangrada pela jugular e recortada com 
técnica para o assado. Mas, que diabo, uma ovelha é um bicho ea 
gente mata para comer. 

- Palavra de honra, sé em lembrar daquilo tudo ainda tenho o 
estOmago revirado. Foi muita maldade junta — disse 0 Ten. Cabrera, 
enquanto alisava com a faca a palha de milho para um novo cigar- 
ro. 


~ O Maj. Olimpio protestou e todos viram o resultado: pelotao 
de fuzilamento por alta traicao. 


— Um pouco mais e a gente tinha tomado o.mesmo caminho 
do pobre do Maj. Olimpio. 
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~ E melhor a gente parar com essa conversa toda — disse o 
Ten. Severo, quase num sopro. — Nao vale a pena arriscar a pele sé 
por lamurias. Ou a gente devia ter tomado uma posigao naquela 
hora ou deve meter a viola no saco, confiando em Deus que tudo 
vé e tudo sabe. Escutem o ronco dele, para mim sao as almas do 
outro mundo que tentam tapar o nariz dele, para que morra por 
sufocacao. 

— Nao acredito em almas do outro mundo - disse o Ten. Vas- 
co. — Aqui a gente faz, aqui a gente paga. 

Leandro ajeitou os pelegos e fez dos arreios uma espécie de 
travesseiro alto. Terminou de fumar o palheiro e puxou sobre 0 cor- 
po o pala merin6. Mas ainda quis saber: 

— Como era mesmo o nome daquele rapaz? 

- Domingos Lavrador — disse Vasco, cruzando o dedo indica- 
dor sobre os labios e recomendando que dormissem. 


O toque de alvorada saiu irreconhecivel, fanhoso e desafina- 
do. O Cap. Marinho ja estava ao lado dos tenentes e, a titulo de ex- 
plicagdo pela corneta de toque desencontrado, disse que o verda- 
deiro musico, 0 cabo corneteiro Lourengo, havia desaparecido no 
ultimo combate: 

— Aquele sim, tocava desde crianga e tinha vocagao. 

— Mas, que diabo, estamos em plena noite — protestou o Ten. 
Cabrera. — Nao da para enxergar um palmo adiante do nariz. 

—O negocio agora é fazer fogo e preparar o café. 

— Café? — disse o Alferes Piragibe, que vinha chegando. — Ha 
' quase dois meses que chamam aquela agua suja de café. 

— E que remédio, meu filho — disse 0 capitao, — 0 que importa 
é botar no est6mago alguma coisa quente. 

Comegara uma Zoeira em todo o acampamento. Soldados tra- 
tando de arrebanhar os cavalos, os baques surdos dos machados 
cortando lenha, gente que ia e vinha do rio carregando latas dagua. 
No reduto do Cel. VenAncio 0 fogo comegava a crepitar, largando 
espessa fumaga, enquanto o velho ainda permanecia encostado no 
tronco da Arvore, agora com os olhinhos espremidos pelos zigo- 
mas, girando de um lado para outro, fiscalizando a az4fama que 
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costumava anteceder todas as partidas. Ao redor dele, preparando 
seus confortos, os ajudantes-de-ordens, solicitos e prestativos, bacia 
com Agua para lavar a cara, caneca d4gua para bochechar e tirar 0 
azedume da noite. Ajeitaram uma banqueta de trés pernas, um cai- 
xote virou mesa para que o velho tomasse o seu café preto engros- 
sado com farinha de mandioca e adogado com escuros pedagos de 
rapadura. 

Ele falava tao baixo que s6 o Cap. Marinho conseguia enten- 
dé-lo. O capitao ia dizendo: sim senhor, sim senhor, a tropa ja esta 
de pé, os cavalos estéo sendo apanhados, o tempo esta sob controle 
e assim que chegar na hora aprazada vamos comegar a operagao 
travessia. 

—O rio? Esta brabo, coronel. Uma correnteza dos diabos, Agua 
barrenta de enchente, mas vamos tentar o possivel e o impossivel. 

Depois voltou a colar o ouvido na boca murcha do coronel. 
Sacudia a cabega, respeitoso. Depois explicou: 

- O senhor vai atravessar na barca que encontramos ali na 
margem, ainda esta em condig6es razoaveis, queremos que 0 se- 
nhor esteja do outro lado a fim de reunirmos a tropa depois da tra- 
vessia que nao vai ser facil. 

Ouviu um pouco mais, com paciéncia. 

— Quantos cavalos ainda? Eu acho, assim por alto, sem contar 
por cabega, que ainda temos uns mil e poucos, no maximo, coronel. 
Pode deixar, j4 tomamos as providéncias. Primeiro os cavalos agru- 
pados, os arreios vao depois pela barca. Nao se preocupe, esta tudo 
sob controle e se Deus quiser vamos ter sorte na travessia. 

Momentos depois, quando reuniu-se com os demais oficiais, 
disse em voz baixa: 

— Para falar a verdade, nao acho que esteja tudo sob controle. 
Essa soldadesca miseravel esta doida para dar no pé. Vai ser dificil 
agarrar Os desertores assim que eles se encontrarem do outro lado. 
Essa gente nao agtienta mais. 

Todos olharam para ele, desconfiados. O capitao tivera medo 
de dizer aquelas coisas para o comandante. Antigamente isso nao 
acontecia. O Ten. Pedro Diogo conversou com seus botdes, achou 
um pouco de graga na coisa toda, no fundo dava raz4o ao capitao: 
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° velho caudilho estava tao velho e tao acabado que nunca mais te- 
ria forgas nem coragem para dar ordens de degola ou de fuzila- 
mento. 

Quando chegou a hora do café a maioria deles preferiu chi- 
marrao, embora a erva nao fosse nova e cheirasse a mofo. As cane- 
cas que passavam por perto mostravam um liquido negro que fe- 
dia como mijo de gamba. As bolachas de caixote estavam tao duras 
que muitos se divertiam jogando-as ao fogo onde explodiam como 
munigao. Por fim, eles desceram para as barrancas do rio de 4guas 
velozes, enquanto davam ordens de avangar; todos os que se apro- 
ximavam daquele turbilhado mostravam-se espantados, vendo in- 
crédulos os redemoinhos largos e vorazes e tentando dominar os 
cavalos indéceis que tironeavam as rédeas em repetidas tentativas 
de se afastarem dali. 


Vasco, Severo e Leandro foram examinar mais de perto a bar- 
ca. Encontraram trés remos em boas condic6es, fizeram sinais para 
alguns soldados a pé que se encontravam mais proximos, dando 
ordens para que fossem buscar a tralha do comando, Os homens 
obedeceram com lentidao, caras fechadas, com ma vontade. Assim 
que conseguiram desencalhar da margem a barca apodrecida, vi- 
ram que fazia muita 4gua. Leandro disse que o problema podia ser 
resolvido se levassem em cada viagem alguns homens munidos de 
canecas e baldes, para drenarem a filtragem durante a travessia. 
Para o coronel reservariam a popa. Um remador de cada lado e um 
outro na proa para ajudar no rumo. Dois soldados para o trabalho 
de tirar a Agua, quatro cavalos e dois oficiais de seguranga. 

—Ocoronel sabe nadar? — perguntou um deles. 

— Tanto faz — disse outro. — Se souber, nao tem mais f6lego. Se 
nao souber, vai ser chupado por um daqueles redemoinhos. E ai, 
meus filhos, que as aguas lhe sejam leves. 

— Esta barca chega do outro lado — disse Vasco, sem medo de 
errar. — E depois, convenhamos, 0 coronel tem sete fdlegos, como os 
gatos e as almas do outro mundo. 

O dia se anunciava no horizonte quando o coronel desceu a 
frente de seu grupo. Caminhava com certa firmeza, apesar de tudo. 
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O grande chapéu caja sobre os olhos, o pala era de cor indefinida e 
s6 em duas ocasiées ele foi amparado por seu ajudante-de-ordens, 
quando tentava descer por eros6es do terreno irregular. Comegou a 
caminhar pela 4gua rasa da margem, molhando as botas de sanfo- 
na, galgou as bordas da barca e sentou-se no lugar determinado. 
Mais uma vez o Cap. Marinho achegou-se para ouvir 0 que ele 
queria dizer. Sacudiu a cabeca varias vezes: sim, 0 Maj. Torquato ja 
estava vindo, mas com aquela sua asma nao podia se dar ao luxo 
de molhar os pés. Dois soldados vigorosos embarcaram também. 
Mais o Ten. Cesdrio, quase menino, os sargentos Emiliano e Lau- 
rentino, o Alferes Piragibe também. Alguns homens trataram de 
ajudar no desencalhe da popa e quando a barca flutuou, afastando- 
se da margem, meio a deriva, levada pelas 4guas rapidas, o Cap. 
Marinho gritou ordens sobre ordens, preocupado em manter o con- 
trole da situagaéo e impedir que a correnteza os levasse rio abaixo. 
Seria o fim de todos eles. 

— Seja 14 o que Deus quiser — disse 0 Ten. Leandro, fazendo o 
sinal-da-cruz, pés enterrados no lodo da margem. 

— Agora vamos tratar de empurrar essa gente toda para den- 
tro do rio. E preciso dizer a eles a verdade: ou eles passam ou ficam 
deste lado e perdem a cabega assim que o inimigo der com as suas 
vanguardas por estas bandas. 

— Acho bom que se comece a gritar isso para eles, pois do con- 
trario nenhum vai ter coragem de enfiar rio adentro. Vamos logo — 
disse o Ten Vasco. 

De inicio os pelot6es atacavam em bando e conseguiam avan- 
car com relativo éxito, mas s6 enquanto os cavalos sentiam sob os 
cascos 0 leito barrento do rio. Logo depois rodopiavam, deixavam- 
se levar pela correnteza ou sacudiam do lombo os soldados aterro- 
rizados, retornando em ftria em busca da terra firme para a seguir 
desandar a correr pelas coxilhas, como perseguidos por uma mati- 
lha de demSnios. Foi quando os tenentes tiveram a idéia de amar- 
rar uns cavalos aos outros e tentar a travessia em coluna indiana, 
cativa, O que comegou a ser feito. E 14 comegou a enfiar-se pelo rio 
aquela serpente irregular, os cavalos mais fracos dificultando o 
avanc¢o, enquanto os mais fortes comecavam a manietar-se com as 
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cordas, num desastre que comegou a arrepiar os cabelos dos ho- 
mens que ja nao tinham mais como retornar. 

Muitos se deixavam levar rio abaixo, numa Ultima tentativa 
de salvar a pele. Ouviam-se tiros e os sargentos a darem ordens 
para que atirassem sem d6 na cabega dos desertores. Eles temiam 
que o exemplo se multiplicasse e davam gritos de alegria quando 
alguns rapazes eram atingidos e afundavam no tumulto das Aguas, 
debatendo-se em desespero. Outros nem sequer entravam no rio, 
mas debandavam para a retaguarda, indiferentes ao inimigo que 
avangava. Trocavam a morte certa no rio por uma vaga esperanca 
de compaixao dos perseguidores. 

A barca, com o alto comando, ja transpusera o meio do rio, 
mas chegaria na outra margem uns trés ou quatro quilémetros a ju- 
sante, que a correnteza levava tudo de roldao. 

— Eles nao vao conseguir chegar do outro lado — disse o Ten. 
Severo. 

— Chegam, sim. Eu sempre disse que o velho tinha félego de 
gato — disse um outro. 

— Mas vejam que horror, esses rapazes nao vao conseguir che- 
gar a metade do rio. Eu me recuso a dar mais ordens, isso é um as- 
sassinato em massa, Santo Deus! 

Mesmo assim, separaram-se para continuar incentivando a 
soldadesca a entrar na Agua, com disposicaéo. Viram quando um 
magote de cavalos e homens era tragado por um redemoinho. Ou- 
tros iam aos poucos se perdendo na distancia. 

— A barca deve ter chegado do outro lado — disse Cabrera aos 
companheiros que tratavam de empurrar os soldados para dentro 
do rio. 

Todos berravam ordens e brandiam os seus longos chicotes. 
Por fim, os tenentes investiram pelo rio adentro, manobrando com 
pericia as suas montarias, rédeas tesas para impedir que os animais 
se afogassem, bom trabalho de esporas sempre que notavam algum 
esmorecimento, contando a distancia que diminuia lentamente. 

Cabrera e Leandro conseguiram atingir a margem oposta. 
Chapinharam no Icdo pegajoso do fundo, olharam para tras e nao 
viram ninguém mais na direc&o deles, a nao ser, rio abaixo, solda- 
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dos e cavalos lutando para sobreviver. Subiram a pequena elevacao 
do terreno, ofegantes, encharcados, deixando que os animais cami- 
nhassem para o pasto queimado. Por alguns momentos ficaram es- 
tirados na areia suja, tentando recuperar a respiracdo dificil. Os 
urubus planavam alto, na ronda macabra de sempre. 

—Ocomando deve estar muito longe — disse o Ten. Leandro. 

— Precisamos descer ao encontro deles. Se nao me engano, as 
ordens sao no sentido de rumar para Itaqui, 4s margens do rio Uru- 
guai, onde ja deve estar a nossa armada. 

— Eu sei, a ordem é esta mesma. Ja imaginaste chegar 14 com 
meia dtizia de sobreviventes? S6 queria ver a explicagao do coro- 
nel. 

— Isso nao me interessa, 6 um problema sé dele. Por mim, que- 
ro um assado de rés carneada na hora, com bastante sal e uma ca- 
neca de agua fresca e limpa para beber. 

— E depois, é quase certo que a cidade vai oferecer uma resis- 
téncia dos diabos. 

— Pois que resistam, nao fazem mais do que a obrigacao. Desta 
vez cuido da retaguarda, que é lugar mais seguro. Quero voltar 
para casa, rever a minha mulher e os meus filhos. — Leandro mos- 
trava-se emocionado. — Um dia ainda quero ver o meu primeiro 
neto, 

— Que Deus te ouga — disse 0 outro, fazendo o sinal-da-cruz e 
procurando erguer-se do barro, com esforgo. 

Exaustos, os cavalos se deixaram apanhar com docilidade. Sa- 
cudiram os pelegos molhados, reapertaram as cinchas, recolheram 
as rédeas viscosas e montaram, achando graca da fraqueza das 
suas proprias pernas. 

— Sabe, eu me sinto hoje com a idade do coronel e com todo o 
seu reumatismo. Mas a gente tem que se apressar, antes que eles re- 
tomem a marcha sem esperar por ninguém. 

Leandro estacou 0 cavalo que mal iniciara a caminhada, apon- 
tou para o outro lado, bem acima, e mostrou ao companheiro as si- 
lhuetas do que parecia ser a coluna de batedores do inimigo, vistos 
no alto da primeira coxilha. 
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~ Gente de sorte — disse ele. — Vao encontrar um bom arsenal 
perto do rio, bois e carretas, arreios e trens de cozinha, e isso sem 
contar com a festa do fuzilamento em massa dos nossos homens 
que ficaram por lA. Céus! 

— SO espero que tenham a mesma sorte que tivemos na traves- 
sia — disse Cabrera. — Vamos embora, nao podemos perder tempo. 

Cerca de uma hora depois encontraram os homens do coman- 
do. Estranharam a falta de reacado do velho caudilho. Apenas o 
Cap. Marinho, cara fechada, aproximou-se deles para saber como 
tinha sido o desastre, detalhe por detalhe. 

— Perdemos todos os homens? 

— Acho que sim — disse o Ten. Cabrera. - Os que nao morre- 
ram afogados, rio abaixo, desertaram pelas margens ou simples- 
mente voltaram por onde tinham vindo. Esses, acho que o inimigo 
nao poupou. 

— Que desastre! — exclamou o capitao, dirigindo-se para o co- 
ronel. 

Permaneceu por alguns minutos falando ao velho, boca cola- 
da ao ouvido dele, enquanto o caudilho sé abanava a cabega. Man- 
tinha-se de pé, sem nenhum amparo. Quando o capitao calou-se, 
ele perguntou se todos ali estavam prontos, queria ordenar a mar- 
cha. O Sarg. Laurentino levou o cavalo dele para mais perto, Piragi- 
be e Emiliano trataram de ajuda-lo a montar, encaixaram as suas 
botas gastas nos estribos e entregaram as rédeas para as maos em 
forma de garra. O capitao olhou em redor e disse que tinha quatro 
cavalos para todos. Fez as contas, havia oito homens, sem contar 
com os tenentes que acabavam de chegar. Piragibe apontou para o 
sul: : 

— Vejam 14. Se nao estou enganado, temos alguns cavalos des- 
garrados por estas bandas. 

O capitao ficou de pé, apoiado nos estribos, e disse que era 
verdade, depois apontou mais para a direita e disse que bem mais 
perto andavam trés cavalos desgarrados, era s6 os dois soldados 
tratarem de busca-los. Os rapazes correram para cumprir as ordens 
e o grupo ficou na espera, ninguém se animava a deixar os compa- 
nheiros sem montaria, ali abandonados, quase ao alcance da mao 
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do inimigo. Viram quando os soldados arrebanhavam os animais, 
montavam em dois deles e traziam o outro pelo cabresto. 

— Tivemos sorte — disse o Ten. Leandro. 

— Mas ainda falta um cavalo — disse o capitao. 

— Bem, se me permite, capitdo, os dois soldados bem que po- 
diam nos acompanhar, se quarteando, um quilémetro a pé, um qui- 
l6metro a cavalo. 

Os rapazes chegaram e apearam, sorridentes. O capitao deter- 
minou que duas montarias estavam destinadas aos sargentos Lau- 
rentino e Emiliano. Deu de rédeas e aproximou-se do comandante 
para consultd-lo. Encostou o seu cavalo no dele, ficando perna a 
perna, ouviu o que o velho dizia e retornou para junto dos demais. 

—O coronel acha melhor que um dos soldados fique aqui e o 
outro va buscar 14 adiante um outro cavalo para o companheiro. 
Ele acha que nao pode atrasar a marcha. 

Os rapazes disseram que estava bem e que ficariam. Marinho 
esporeou 0 seu cavalo, juntou-se ao comandante e ambos iniciaram 
a caminhada, seguidos pelos demais. 

Na retaguarda, Leandro aproximou-se de Cabrera e disse, em 
voz baixa: 

— Para mim, esses soldados deram gracas a Deus por se livra- 
rem do coronel. 

O outro disse que chegara a pensar em oferecer 0 seu cavaloa 
um dos soldados e ficar por 1a, com 0 outro. 

O Cap. Marinho levantou o brago e deu ordem de alto. 

—O coronel quer que se organize a marcha. O Sarg. Laurenti- 
no permanece por aqui até ganharmos uns dois quil6metros. O 
Sarg. Emiliano galopa em frente para assumir o papel de batedor 
avangado. O Ten. Cesario segue pela esquerda e 0 Alferes Piragibe 
pela direita, sempre a um quilémetro de distancia, no minimo, de 
maneira que a gente possa fazer contato visual. Os restantes se- 
guem ao lado do Cel. Venancio de Ornelas. 

Reiniciaram a marcha, sem pressa, que os cavalos se mostra- 
vam extenuados, Cabrera e Leandro marchavam atras, deixando o 
grupo ganhar um pouco mais de distancia. 
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'— Sinto um aperto na garganta s6 em me lembrar da sorte in- 
grata do Severo, do Pedro Diogo e do Vasco. 


— Guerra é guerra, meu velho — disse Leandro, com vontade 
de espantar as lembranaas tristes. 

— Pensando bem — disse Cabrera, — quem sabe até se eles ndo 
tiveram mais sorte do que nés. Repare bem: n4o trouxemos um pe- 
dago de carne, nada que se possa comer e sabe lA 0 que nos espera 
ai pela frente. Isto aqui ainda é territério inimigo. 

O outro aproximou ainda mais 0 seu cavalo, de maneira que 
marchassem juntos, e quis saber: 

— Quantos dias pode sobreviver um homem sem comer nada? 

— Sei la, nunca perguntei isso a ninguém. Mas ja ouvi dizer 
que um homem sobrevive muitas semanas sem comer, mas que 
pode morrer se nado tiver nada para beber. 

— Bem, agua a gente encontra por ai-— disse Cabrera, mais ani- 
mado. — E por falar nisso, acho melhor a gente calar a boca para 
que a sede nao chegue antes da hora. 

Fizeram um sinal de mtituo consentimento, afastando-se um 
do outro, mas nao muito. O cavalo do comandante era o melhor de 
todos e marchava imperturbavel, cabeca erguida e passo firme. Sol 
a pino — o dia ia pelo meio — Cabrera comentou com o companheiro 
que se os cavalos agtientassem, tudo ia bem. O seu, por exemplo, 
tropegava em qualquer desnivel de terreno e andava de cabega bai- 
Xa, O que era mau sinal. 

— Sera que o coronel nao vai autorizar meia hora de descanso 
para a cavalhada? — disse Leandro. 

— Ora, se ele nao esta preocupado com a gente, vai agora se 
preocupar com os animais. Essa é muito boa. 

S6 quando o sol caia no horizonte é que 0 Cap. Marinho apro- 
ximou o seu cavalo da montaria do comandante e disse qualquer 
coisa para ele. O velho ergueu a ponta da aba do chapelao, olhou 
firme para o capitao e disse poucas palavras inaudiveis para os de- 
mais. O ajudante-de-ordens mostrou-se satisfeito, pois sorriu e es- 
poreou seu animal, juntando-se com o grupo que marchava mais 
atrds. Disse qualquer coisa para eles e rumou para os dois tenentes 
que vinham por ultimo. Anunciou que acampariam no primeiro lu- 
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gar apropriado, numa ponta de mato ou numa coxilha de onde pu- 
dessem ter uma viséo ampla dos campos e de onde pudessem de- 
fender-se no caso de aparecer alguma patrulha avangada do inimi- 
go. Depois fez com que seu cavalo trotasse mais rapido e foi na di- 
recao do Sarg. Emiliano, que fazia o papel de batedor. 

Ao atingirem o alto de uma coxilha, o Cap. Marinho deparou 
com um capao cerrado e a ponta de alguns telhados. Disse que 
tudo indicava que iam ter um bom lugar para passar aquela noite. 
Retornou a galope, arriscando uma rodada do cavalo que trocava 
as patas e testavilhava seguidamente, de cansago. 

— Uma fazenda — disse ele, aproximando-se do coronel que 
perscrutava o campo distante ainda, mao em pala sobre os olhos. 

Leandro e Cabrera foram mandados na frente para um pri- 
meiro contato com os moradores da fazenda. Reuniram-se mais 
adiante com o sargento que os esperava e seguiram na direcao do 
capao que prometia sombra e comida. Logo depois voltava o Ten. 
Leandro, sorridente, acercando-se do coronel: 

— A fazenda esta abandonada, coronel. Boa agua, boas camas e 
pelo visto muito mantimento. O Sarg. Emiliano disse que viu al- 
guns bois para o norte e que € so tratar de apanhar um bicho da- 
queles para o churrasco desta noite. 

Pela primeira vez na vida ele viu no rosto do coronel um leve 
esgar de sorriso. Até os cavalos pareciam mais animados, como se 
voltassem para casa. O grupo se dirigiu para a casa abandonada, 
entrou no mato de grandes arvores, um curral espacoso, galpG6es, a 
boa casa de alvenaria, pintada de branco, largas janelas envidraca- 
das. O Sarg. Emiliano surgiu de dentro de casa e informou que vas- 
culhara tudo e nao encontrara vivalma. Ergueu o braco e exibiu, 
como um troféu de guerra, uma bela manta de charque. Deu um 
grito de indio e correu para o patio ensombrado ao lado da casa. 

O coronel apeou com dificuldade e dirigiu-se para a porta 
principal. O sargento ja abrira as janelas e o interior estava banha- 
do por uma ténue claridade do dia que chegava ao fim. Tudo nos 
seus lugares, como se os donos da casa tivessem saido para um ca- 
samento ou batizado, para retornar logo depois. A mesa grande de 
jantar, com toalha e vaso de barro. Uma cadeira rustica de balanco, 
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um balcéo com vidros e garrafas. Na cozinha, um grande fogao de 
tijolos, chapa de ferro com quatro bocas, armdrio com lougas e pa- 
nelas, retratos pelas paredes e um lampiao grande ainda com um 
resto de querosene. Os homens esfregavam as mos, de satisfeitos. 
Ofereceram a cadeira de balanco ao comandante que caiu nela com 
um suspiro de prazer. 

O Cap. Marinho encarregou Leandro e Cabrera de, com 0 au- 
xilio do Sarg. Emiliano, buscarem no campo um boi para ser car- 
neado. Encontraram lago de quatro tentos, praticamente novo, en- 
rodilhado no galpao da frente; argolas, ilhapa, corpo e presilha 
como se tivessem saido das mos do artesado. O Ten. Cabrera agar- 
rou a peca flamante e disse que estava emocionado com aquele 
lago, havia muito que nao via um igual, feito na certa por méos de 
mestre. 

— Deixem comigo. Esta para nascer 0 bicho que consiga fugir 
de um tiro de lacgo dado por mim. 

O Cap. Marinho veio examinar a pega. Seus olhos brilharam. 
Recomendou que trouxessem o boi antes que a noite caisse de todo 
e que depois dariam aquele laco de presente para o Cel. Venancio, 
como prémio de seu sacrificio e de sua bravura. 

Quando sairam em busca do boi, a noite chegando com seus 
pressagios e pios de mochos invisiveis, Leandro nao se conteve: 

— Entao este lago deve ser dado de presente ao nosso bravo e 
sacrificado comandante! Muito bem, viva 0 coronel comandante da 
tropa que morreu afogada no rio Ibicui! 

— Pois que fique com o lago - disse o Ten. Cabrera, tranqiiilo. - 
Ele j4 nao tem forca nem para pegar a rodilha do isqueiro de me- 
cha. 

— RazAo tinha o Maj. Torquato — disse o Sarg. Emiliano. — Ele 
sempre disse que esse coronel ia levar a gente para a desgraca. 

— Maj. Torquato? Mas afinal o que houve com o major que 
saiu na barca e desapareceu? — disse Leandro. 

O sargento ficou meio espantado, mas entao eles nao sabiam 
da morte tragica do major? 

— Nao sabemos de nada - disse Cabrera. — Vimos 0 homem to- 
mar a barca com o comando e depois nfo vimos mais o homem. 
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~ Ele teve um daqueles acessos de tosse da asma ~ disse 0 sar- 
gento, — e terminou se desequilibrando e caindo nagua, bem no 
meio do rio. 

—E ninguém tentou salvar o homem? 

—E de que jeito? Ficou todo o mundo olhando o coitado desa- 
parecer rio abaixo, aparecia e desaparecia e se perdeu da gente — 
disse o sargento, quando ja avistava o primeiro boi. 

Noite fechada, o Cap. Marinho ouviu quando eles chegavam 
com o boi preso pelas guampas, foi ao encontro deles, ouviu a voz 
do Ten. Cabrera: 

— Gordo nao esta, major, mas é um animal e tanto. 

— Pois estaqueiem o bicho, vou mandar mais gente para aju- 
dar, sangrem e tragam a carne para o galpao que o braseiro esta no 
ponto. 

Foi quando notou a auséncia do Sarg. Emiliano: 

— Mas onde ficou ele? 

— Nao sabemos, capitao — disse Leandro. — Depois de agarrado 
o bicho vimos o cavalo do Emiliano sem arreio nem bridao, alvoro- 
cado como se tivesse visto cobra cascavel. Nem sombra do sargen- 
to. 

— Mas um homem nao pode desaparecer assim, sem mais nem 
menos ~ disse 0 capitao. 

— Eo que a gente também achou, mas o homem desapareceu 
mesmo. 

Quando relatavam o sucedido ao coronel viram que o velho 
fazia gestos de irritagéo, balancando a cadeira com mais vigor. 
Leandro perguntou se nao seria conveniente despachar dois ou trés 
homens pelas imediagdes, enquanto assavam a carne. Disse que o 
inimigo podia andar por perto, armando surpresas para a noite, fa- 
zendo emboscada na falta de mais gente. 

— Muito bem pensado — disse o Cap. Marinho. — O Sarg. Lau- 
rentino, que acaba de chegar, caminha na direcao do sul, aqui o 
Ten. Cabrera faz 0 mesmo para 0 norte, Cesario para leste e o Alfe- 
res Piragibe toma o rumo do oeste. Cuidado, nada de brasa de ci- 
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que é morte certa. 
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Os homens se prepararam, municiando-se, e cada um tomou 
re) rumo indicado. Cabrera amaldicoou entredentes os cuidados do 
capitao e ja no patio, puxando pelo bracgo do amigo Leandro, pediu 
que lhe guardasse uma aba de costela com boa gordura. 

— Me diga uma coisa: e esse desaparecimento do pobre do 
Emiliano? 

— Nem quero falar nisso — disse Cabrera. — E logo a mim é que 
mandam nesta escuridao para encontrar o infeliz e descobrir inimi- 
go por ai. 

— E nao havia ninguém por perto — disse Leandro. — Muito 
menos soldados de qualquer coluna de batedores. 

— Duvido. Se andassem soldados por ai, na certa ja teriam ba- 
tido na porta e nao custava nada acabar com todos nés. Nao duvi- 
do que poupassem o coronel para levarem como troféu de guerra. 

Cabrera saiu contrariado. Leandro foi para o galpao cuidar do 
assado, sonhando com um chimarrao feito com erva nova. Mais 
tarde, depois de todos comerem 4 farta, espetos separados para os 
ausentes, Leandro saiu na direcdo norte para trazer o amigo, deixa- 
ra separada a costela gorda. Na volta, pensou, cairia como morto 
num dos catres da casa e dormiria por vinte e quatro horas segui- 
das. Mas pouco depois voltava, palido, olhos arregalados, maos 
trémulas, voz sumida, anunciando que encontrara o Ten. Cabrera 
degolado na beira de uma sanga, sem armas nem cavalo, e que s6 
tivera certeza da desgraca, naquela escuridao, quando passou a 
mao pelo corpo e sentiu que os dedos sumiam na posta de sangue 
do pescogo. 

— Mas como - disse o capitaéo, - mataram o Ten. Cabrera? 
Deve andar soldado inimigo por ai! 

O coronel parou de balangar a cadeira e quis saber 0 que esta- 
va se passando. O capitao foi relatar para 0 velho o que acontecera. 
Leandro notou que o coronel demonstrava um pouco de medo e 
outro tanto de incredulidade. Mas nAo saiu da cadeira. 

— Quero que tragam o corpo aqui — ordenou o velho, com voz 
apagada e rouca. 

Formaram um pequeno grupo, armas em punho, o capitao a 
frente, o Ten. Leandro para mostrar 0 caminho, o Alferes Piragibe 
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que acabara de chegar, faminto e sonolento, e sairam relutantes, su- 
mindo na noite. 

Quando regressaram, 0 coronel estava dormindo sentado na 
cadeira-de balanco, lampido de luz amortecida. O capit&o tocou de 
leve no braco do velho que acordou inquieto e foi logo perguntan- 
do pelo corpo, queria ver o corpo. Deve ter notado que o ajudante- 
de-ordens estava livido. E quando conseguiu falar ele disse com 
voz insegura: 

— Nao encontramos o corpo, coronel, nem o cavalo, nao en- 
contramos nada. 

— Estiveram no lugar certo? — disse o velho. 

— Acho que estivemos. 

— Ah, bem, ent&o acha que esteve no lugar certo. S6 isto? 

— Nao, coronel. Outra desgraga. O Ten. Leandro desapareceu 
como se tivesse sido carregado vivo para o céu. 

— Ora, nao me venham com histérias — disse o comandante, ir- 
ritado. 

~ Palavra de honra, coronel,-pela luz dos meus olhos — disse 0 
capitao. 

—E nao ouviram sinal de luta, nada? 

— Coronel, a gente podia escutar o siléncio. O tenente estava 
junto de todos nés, caminhava um pouco a frente e de repente nem 
rasto dele; e outra coisa, coronel, ndo encontramos sanga nenhuma 
nem os cavalos. 

O coronel ordenou que lhe colocassem nas m&os uma boa 
arma, de preferéncia uma espigarda de dois canos, muita munic¢ado 
para encher os bolsos, mandou que fechassem janelas e portas, que 
passassem as trancas e apagassem o lampiao. 

O ajudante-de-ordens comegou a tomar as primeiras precau- 
¢6es, determinou que cumprissem as ordens do coronel, chamou o 
Alferes Piragibe e disse a ele que tomasse posicAo debaixo da arvo- 
re que ficava ao lado da porteira principal. O Ten. Cesdrio deveria 
postar-se a uma certa distancia da casa, para os lados dos fundos e 
ele, Marinho, permaneceria dentro de casa para ajuda ao coman- 
dante, em caso de emboscada e ataque. 


100 


A noite estava um breu. O siléncio pesava. Marinho comegava 
a ficar nervoso com o ranger da cadeira de balanco do coronel. Por 
fim, abriu a outra metade da porta e saiu lentamente em direcao de 
onde deveria estar o alferes, sentinela postado junto a porteira 
principal. Retornou de pronto, esbaforido, acercou-se as apalpade- 
las da cadeira do comandante, disse que encontrara Piragibe mor- 
to, dependurado na cerca de arame farpado, despido e com um 
rombo de tiro no peito. 

— Tiro nao pode ser — gritou o coronel. — Tiro a gente tinha ou- 
vido aqui de dentro. Fique sabendo, capitéo, que para mim nin- 
guém mente, muito menos o meu ajudante-de-ordens. Saiba disso. 

— Mas, coronel, estou dizendo a verdade, apalpei o corpo do 
alferes, boteia mao no ferimento, o homem estava morto e frio. 

— Se isso nao for verdade mando lhe passar pelas armas, por 
alta traicdo — disse o velho, empunhando com mais firmeza a es- 
pingarda de dois canos. 

Ordenou ao capitao que fosse chamar o Ten. Cesdrio, que au- 
mentasse a luz do lampiao e que o levassem para uma das arvores 
do patio, dependurando-o num galho qualquer. E que fizessem as- 
sim com outros lampides ao redor da casa e que voltassem, os trés 
ficariam de tocaia ali dentro, para o que desse e viesse. 

O capitao levantou bem a mecha do lampiao e saiu com ele 
balangando, atento para qualquer ruido. Chamava em voz baixa 
pelo Ten. Cesario, levantava a luz para enxergar mais longe, até 
que viu o tenente vindo em sua direcao, cambaleando, maos aper- 
tando o estémago, olhos esbugalhados, até que rolou, morto, no 
chao de terra e de folhas secas. O capitao recuou, suor a escorrer 
pelo rosto, camisa empapada, oprimido por uma avassaladora sen- 
sacdo de paralisia. Sentiu a garganta apertada, o mundo a girar em 
torno de si, caindo pesadamente, com o ruido que teria feito um 
saco de batatas. 

Logo depois o velho caudilho ouvia um tiro seco e um grito 
de dor que lhe parecera ter saido da garganta de seu ajudante-de- 
ordens. Encontrava-se no escuro e do lampiao que fora levado para 
fora vinha uma luminosidade fraca e distante. Notou que comegara 
a soprar um vento brando, fazendo com que a folha da porta en- 
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treaberta rangesse compassado e ligubre. Engatilhou os dois ca- 
nos, notou que estava com a boca seca e a cabega dolorida. Afora o 
ranger da porta, o siléncio era quase total. Pensou que nao podia 
ter acontecido nada com o Cap. Marinho, ele na certa dera conta do 
recado, sempre fora um bravo. 

Com um certo alivio viu que aumentava a claridade vinda do 
lampiao, as sombras mais nitidas dancavam na terra batida do pa- 
tio, ouviu o ruido de botas arrastando esporas chilenas e logo de- 
pois o vulto de um homem que trazia o lampiao numa das maos e 
que com a outra abria a porta de par em par, entrando a passos len- 
tos. 

Mas nao era o Cap. Marinho. O grande chapéu de abas caidas, 
a barba cerrada e a sombra larga escondiam a fisionomia do estra- 
nho que depositou o lampiao sobre um canto da mesa, sentou-se 
num banco e ficou a preparar, sem pressa, um cigarro, alisando 
compassado a palha de milho, com um grande facéo manchado de 
sangue. 

— Quem é que esta ai? — perguntou o coronel, voz quase sumi- 
da. 

O homem virou-se tirou o chapéu e deixou que seu rosto fos- 
se iluminado pela luz do lampido. Sua voz era fria e impessoal: 

—Osenhor deve me conhecer. Me chamo Domingos Lavrador. 


"A travessia", narrativa de autoria do jornalista e ficcionista 
Josué Guimaraes, integra o livro de contos O cavalo cego, pu- 
blicado em 1979, pela Editora Globo, de Porto Alegre. 
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LAURY MACIEL 


Laury Gonzaga Maciel nasceu em Taquara (RS), em 21 de janeiro de 1924. 
Advogado e professor, cursou 0 bacharelado em Direito na UFRGS e obteve o 
grau de Mestre em Letras pela PUCRS, coma dissertacao O universo degradado 
de Naziazeno Barbosa. Estréia na ficgao com o livro de contos Corpo e sombra, em 
1977, ao qual se seguem os seguintes titulos: O homem que amava cavalos, con- 
tos, 1983; Noites no sobrado, romance, 1986; A noite do homem-mosca, contos, 
1989; Rosas de papel crepom, romance, 1992. 


VENDETA 


Para Eraclydes Muller, in memoriam. 


A luz fraca mal conseguia disfarcar a escuridao da madrugada 
e o vulto galopava pelas ruas. O pélo do animal encharcado, os cas- 
cos arrancando fogo das pedras. Diante do Delegado, no Hotel, o 
cavaleiro, esbaforido, balbuciou: 

—O Manecao... O Manecao... 

Maos habeis no-manuseio sovavam o baralho. Os parceiros 
atentos, os gestos medidos. As cartas, de vez em quando, davam 
lambadas na mesa e, a intervalos irregulares, 0 vozerio, a tosse, a 
discussdo, tudo envolvido numa atmosfera enfumagcada pelos ci- 
garros. E o dinheiro circulando. 

O Delegado deixou cair as cartas na mesa, perplexo. 

— Escapou de novo? 

— Escapou. 

— Miseravel. 

O Delegado se levantou, deu um soco na mesa. Para todos os 
lados saltaram cartas, fichas, dinheiro. Deu ordens enérgicas ao sol- 
dado. Despachou-o. Era preciso acabar com a desordem, os cons- 
tantes desacatos. Prender Manecao, puni-lo. 

O cavaleiro se retirou com as instrugGes e 0 jogo chegou ao fim. 

O quarto do Hotel abafadico, os mosquitos zumbindo. O De- 
legado nao conseguiu pegar no sono. As cartas se confundiam com 
a figura de Manecado. O canalha queria mesmo desmoraliza-lo. 
Imagine. Um tipo, sabe Deus vindo de onde, a infernizar a vida das 
pessoas com aquela cara horrenda, aquele. corpacgo avantajado. E 
ainda as mortes que — diziam — carregava no lombo. E 0 pior era 
que o cachorro sempre escapava da Policia. As pessoas ja se acovar- 
davam com sua presenga e, ultimamente, ele intimidava até os ho- 
mens do Delegado. Agora, mais essa arruaca. 
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E para complicar, ninguém mais vira Manecao. A Policia no 
seu encalcgo, fazendo espera, tocaiando. A prisdo de individuos sus- 
Peltos, para averiguagdes, em nada resultava. Os que porventura 
possuiam algum indicio, temiam denuncid-lo. Mas a perseguicao 
prosseguia, era preciso limpar a cidade. 

Os boatos foram chegando devagarinho, se adensaram, toma- 
ram vulto. Alguns nao acreditaram; a tanto Manecio nao se atreveria. 
Afinal de contas, até para valentia hd um limite. Outros, porém, que o 
conheciam melhor, estavam certos de que, se ele disse que viria assis- 
tir as carreiras, viria mesmo. Nao era homem de recuar, desistir. 

De qualquer maneira, os parelheiros comecgaram a se prepa- 
rar, O domingo se prenunciava lindo. 

Num capao de camboim, a umas mil bracas de cancha, na 
margem da estrada por onde ele provavelmente passaria, a tocaia. 
Madrugada alta, 14 estavam os soldados, vigilantes, os olhos no 
topo da lomba de terra vermelha. 

O domingo amanheceu quente, o ar pesado, compacto. 

Densas nuvens de poeira envolviam o cavaleiro que apontava 
na lomba. Os cascos do animal, revolvendo a polvadeira, nao per- 
mitiam que elas se dissipassem. Os contornos nao se definiam. O 
sol escaldante feria a vista dos soldados. Armas engatilhadas, mur- 
murios, suspiros. Na descida, bem embaixo, a margem de um ar- 
roio que atravessava a estrada, perto do capao, 0 vulto empinou o 
corpo para tras e encurtou as rédeas. O cavalo parou. Lentamente, 
a poeira se desfez, e a figura de Manecao se desenhou com nitidez. 
O cavalo, assoleado, bebia 4gua com sofreguidao, enquanto o ban- 
dido, atento, pressentindo qualquer coisa, examinava o local. O 
animal ainda se refrescava na Agua. Manecao farejou o ar, esbogou 
gestos. Os soldados, porém, nao lhe deram tempo. Crivaram-no de 
balas. Ele tombou pra frente, o corpo foi escorregando até cair no 
arroio, as Aguas se tingindo de vermelho. 

O Delegado mandou enterra-lo sem qualquer formalidade, a 
pretidao da cruz sem nenhuma inscrigao. 


* + + 
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Aquela mulher manipulava o baralho como ninguém. Os de- 
dos finos, ageis, se multiplicavam. As cartas saltavam de suas maos 
como se tivessem molas. Os olhos mitidos, buligosos, embutidos 
em Grbitas fundas cobertas por palpebras engelhadas, observavam 
atentamente o jogo. Raciocinio rapido, dificil perder uma parada. 

Sua fama espalhou-se logo pela cidade. Muitas pessoas iam ao 
Hotel s6 para vé-la jogar. Ficavam horas contemplando-lhe a des- 
treza, com a qual, aos poucos, ia afugentando os parceiros. 

Ninguém sabia de onde viera. Subitamente chegou 4a cidade, 
carregando uma mala, hospedando-se no Hotel. Sempre de preto, ta- 
citurna, s6 conversava 0 necessario. Atenta a qualquer gesto ou pala- 
vra, saia do quarto apenas para jogar ou ir ao cemitério. Nao arranca- 
vam nada dela. Mudava de assunto com facilidade, desconversava. 

Seus habitos estranhos vinham intrigando o Delegado que en- 
carregou a ordenanga de lhe vigiar os passos. Discretamente, a distan- 
cia, o soldado a acompanhava, quando ela ia ao cemitério, mas apesar 
dos esforgos, nao conseguia identificar o ttimulo que ela visitava. 

Para alguns era gente dos maragatos; para outros, somente re- 
finada jogadora. 

Ultimamente, apenas o hoteleiro e o Delegado jogavam com 
ela; os outros ja haviam desistido, ndo queriam perder mais dinheiro. 

Uma noite, segurando a orelha de um valete, lascou abrupta- 
mente: 

— Diz que mataram um homem aqui, faz pouco tempo... 

O Delegado, chuleando um 4s que se insinuava por detras de 
uma dama, respondeu distraidamente: 

— Era um bandido. 

A velha arremessou 0 valete na mesa: 

— Ouvi dizer que era um homem bom. 

O Delegado ergueu os olhos: 

— Era um bandido — repetiu. 

No intervalo de uma parada, uma noite, a velha surpreendeu 
a todos com a noticia de que ia embora. Com efeito, dias depois, 
abandonou a cidade, tao misteriosa como havia chegado. 


+ * + 
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Noite quente, luar intenso, 0 casario projetando nas ruas som- 
bras carregadas de mistério. Siléncio total e, no entanto, apenas dez 
horas. As ruas desertas. Uma ou outra pessoa nas janelas. Uma des- 
sas, O filho do hoteleiro. Enquanto, numa sala do Hotel, seu pai, o 
Delegado e outras pessoas jogavam, ele pensava com temor na pos- 
sibilidde de ser obrigado a se alistar nas forgas maragatas. Soubera 
que andavam recrutando gente. Ouvira dizer que muitas pessoas 
haviam morrido. E ainda as degolas. Contavam tanta coisa. Deus te 
livre. E se ele emigrasse para Santa Catarina? Seria uma maneira de 
escapar da incorporacaéo. De um momento para outro as forcas po- 
deriam entrar na cidade e leva-lo. 

Um tropel de cavalos, ao longe, interrompeu-lhe os pensa- 
mentos. Seriam os maragatos? Um calafrio percorreu-lhe a espinha. 
Pensou em sair da janela, fugir. Nao, nao faria isso. Um homem é um 
homem. Espera ai-— agora divisava melhor — parecia apenas um cava- 
leiro. Um soldado, um oficial. O vulto veio se aproximando da janela: 

— O hoteleiro esta? 

— Esta. 

— Entaéo me avisa ele que eu quero comida pra cinquenta ho- 
mens que estaéo acampados na beira do rio, esperando um ataque 
dos maragatos. 

O rapaz fez um gesto pra se retirar. / 

— Ah, me avisa 0 Delegado que trago um oOficio pra ele. E ur- 
gente. 

Num instante, o Delegado chegou a janela. Cumprimentou o 
Oficial, que lhe entregou o papel. Desdobrando-o devagar, a autori- 
dade comecou a 1é-lo. Foi ai que recebeu o primeiro tiro. Camba- 
leou e foi cair ao pé da porta. Mais dois tiros impediram-no de 
qualquer reacao. Em desabalada carreira, 0 cavaleiro atravessou a 
cidade e desapareceu na escuridao. 


"Vendeta" constitui um dos contos do livro O homem que 
amava cavalos (1983) do professor e ficcionista Laury Maciel 
cujo texto foi publicado pela Editora Movimento, de Porto 


Alegre. 
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Valter Sobreiro Jiinior nasceu em Rio Grande (RS), em 25 de dezembro de 
1941. Em 1953, transfere-se para Pelotas, onde vive atualmente e onde exerce 
as fungdes de advogado e professor. E diretor do Teatro Escola de Pelotas e 
vice-presidente da Academia Sul-Brasileira de Letras. Bacharel em Direito, é 
especialista em Hist6ria das Artes e em Sociedade, Cultura e Politica na Amé- 
rica Latina. Estréia na literatura com dois contos, Milonga secreta de dofia Mimi 
Cantera e Viola odorata, obtendo o Prémio Habitasul de Revelacao Literdria, em 
1980. O conto Milonga secreta de dofia Mimi Cantera consta da antologia Prémio 
Habitasul — Correio do Povo Revelacdo Literdria, coletanea que retine os pré- 
mios concedidos entre 1978-1983. Escreveu também o romance Petrona Carras- 
co,em 1990, e atualmente encontra-se no prelo o texto para teatro, Maragato. 


MOTIVO DE GREGORIO, 1695 


— espoucam os tiros de espingarda salpicados de limo nos ba- 
nhados e varzeas que cavalgam meus homens na caga eu dormin- 
do na barraca de campanha sigo junto com eles Andrés meu irmao 
mais companheiro junto corremos lhebres veados e capinchos pelo 
gosto do atropelo gargalhando livres a enxotar quero-queros e per- 
dizes até toparmos com as avestruzes e ai testamos nossos pare- 
lheiros no encalcgo desses bichos velozes no campo aberto em dis- 
parada oigalé! muita e muita quantia de todos eles Andrés vai fi- 
cando para tras e me vejo numa coxilha deserta onde anoitece uma 
unica avestruz negra que corre determinada sem espanto certa de 
que nao a alcancam e cruzamos um acampamento abandonado 
onde ficaram arreios e mochilas pistolas sabres cartucheiras ca- 
potes esfarrapados botas rotas e nenhum resto humano cheiro de 
polvora e vento gris uma carreta incendiada no escuro que vem 
vindo a avestruz me deixa sozinho na coxilha sem vivalma até 
que desperto num estremecimento de vozes os soldados volta- 
ram trazendo tatus peludos de carne catingosa que assim mesmo 
preparam com sobras de sal para os oficiais ha aguardente e ta- 


baco preparo um cigarro de papel e sento junto do fogo em silén- 
cio — 


— nada a reclamar ja comi carne de cao de jumento pesteado 
de bugio e muitas vezes coisa alguma e retiradas fizemos nas pica- 
das lamacentas debaixo de uma chuva intermindvel que dizimava 
Os regimentos sao estropicios da guerra agora estamos acampados 
em barracas de macega nesta diviséo mista que comando todos 
tém abrigo esteiras de palha cobertores avios de fogo e erva daqui 
a pouco cruzaremos a fronteira e chegaremos a outra estancia que 
nos abastecera de lenha e sal além do que expropriaremos em gado 


110 


e voluntdrios requisitados em nome da revolucéo estou voltando 
pela primeira vez em anos a passar por terras familiares e terei que 
me defrontar com 0 coronel Evaristo Carrasco nada mais nada me- 
nos este mundo da voltas estranhas lembro quando o caudilho Ru- 
fino Amaro invadiu nossas terras negociando a passagem das tro- 
pas com meu pai a troco da paz com lambuja de cavalos bois e 
mantimentos 0 que nao impediu que a sticia desgarronasse todo o 
gado com um talho em cada rés nado aproveitada para churrasqueio 
e incendiasse partes dos milharais alvorotando alguns ranchos da 
vizinhanga entre sustos e muitas mortes além de inundar de imun- 
dicies as cacimbas de boa Agua e don Emidio falou que tivéramos 
muita sorte porque haviamos sido poupados para a vinganga e Ho- 
racio Veiga Dias depois apareceu triunfante com a cabega do caudi- 
lho degolado sou servido de um amargo e confidenciam que che- 
garam mulheres no acampamento — 


— trouxeram-me esta tem treze anos diz tetinhas mal-e-mal 
um corpo magricela meio fenecido mas flor de viva com todas as 
habilidades de mulher e agora a boca secando saciada e inteira- 
mente sozinho a cabega jogada na sela e o cinturao com o revélver 
caido de lado rocgando o quadril ougo as histérias com que ela me 
mordisca a orelha primeiro indecéncias de amor para que me divir- 
ta depois coisas tristes inventadas para que lhe dé dinheiro nao 
presto atengéo a nada que me entrego a frouxidao aliviosa dos 
musculos depois do gozo ela descansa um joelho entre os meus e 
procura acender a vela até que consegue e entdo vejo-lhe o rosto de 
perto tudo acabaria bem se nao reparassse nos seus olhos puta que 
Os pariu iguais! veste-se com um arquejo porque a afastei rude- 
mente reclamando em voz baixa que nem a deixam se lavar nao 
entende minha pressa repentina e por que razdo lhe pago por me- 
nos de duas horas o dinheiro de toda uma noite fitando-me ressen- 
tida com aqueles mesmos olhos que escorra¢o inutilmente até de- 
pois que ela se vai deixando queimar em minha barraca porque a 
lembranga de Petrona queima os aZuis fixos da ins6nia — 
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— dispensei 0 capitao é estranho parece ainda mais constran- 
gido quando ficamos a sés pergunto-lhe se néo me reconhece res- 
ponde que sim e lhe digo pois entaéo Evaristo para que receio de se 
abrir? afinal mesmo passados trinta e cinco anos ainda somos irmaos 
estou cumprindo um dever nao desejamos fazer mal a ninguém diz 
que os homens estaéo escondidos sim e que junto esta seu unico fi- 
tho Ratil que chamam de Luca continua evasivo a respeito das ar- 
mas mas nao insisto confio que nado seremos atacados pelos merce- 
narios sobrevivos nos palhais e nos médanos desde os velhos tem- 
pos da pirataria porque Evaristo nao fara isso comigo e agora que- 
ro saber noticias de todo esse tempo de nossa mde revela-me que 
ela vive hd muito em casa de Jacinto na capital e 14 também esta 
André Maurice tantos morreram Bernardo Andrés don Emidio que 
se matou ha anos que o diabo 0 conserve ha Ramé6n atirado no vi- 
cio da bebida mas - e ela? nossa mae Lelita Luceros tem os cabelos 
compridos até os calcanhares uma tranga enorme escura na ponta e 
branquissima nas raizes que lhe sugam a alma e a vida mas que ela 
prometeu cortar e entregar a Virgem da devocao de Gerinelda so- 
mente quando eu voltar da guerra tenho um riso amargo porque 
da guerra nao voltarei nunca Evaristo este caminho é largo e nao 
tem volta mas — e ela? comega entao a falar em questdes de heranga 
numa voz de lastima e imposturia que bem reconheco dos estan- 
cieiros miseraveis que se agarram a seus papéis sovados e moedas 
em caixas de cartao que minha parte na estancia em tudo esta aqui 
que a guarda fielmente como compromisso pessoal divida assumi- 
da de honra jurada perante nossa mae s6 que eu nao imaginei que 
seja tanto porque na verdade o velho antes de morrer se fora mal 
de negocios e por isso mesmo dizem que se suicidou que ele Eva- 
risto teve que trabalhar sozinho para conter a derrocada suprir o 
descaso de muitos e a inabilidade de todos que com sacrificio p6de 
recuperar o patrimOnio reaver letras e hipotecas das maos de estra- 
nhos mas que me entregara assim mesmo a minha parte essa é sa- 
grada recuso dizendo que minha parte irm§@o ja levei toda aos de- 
zesseis anos que a conservo até hoje marcada no lombo e que dé 
meus cumprimentos a Gerinelda minha béngao ao sobrinho que fi- 
que descansado que a tropa nao tocard em nada e.adeus coronel fi- 
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lho de puta que me perdoe Lelita Luceros e acabou nao dizendo 
uma palavra sobre ela — 


ec general Acunha me falou certa vez na campanha dos para- 
gualos que a guerra era uma coisa de ingleses e embora nfo tivesse 
compreendido entao suas palavras que me pareceram referidas As 
circunstancias do momento lembro que me causaram funda im- 
pressdo a mim que era um jovem tenente e depois? ah os anos pas- 
sam e amadurecemos devagar um dia alcangarei 0 nojo fisico da 
morte que primeiro me foi gloriosa e depois indiferente sim isto 
é possivel sei que j4 matei com alegria e bravura mas as coisas 
deixam de ter um significado claro quando se chega a compreen- 
der que a guerra de fato nao acaba nunca e que toda a paz é ilu- 
soria recordo o dia no acampamento em que vi sem querer nava- 
lha em punho o rosto de meu pai no espelho senti um né na gar- 
ganta porque nao eram Os tra¢os exteriores a guerra cansa e en- 
velhece é verdade mas algo que vinha do fundo e aflorava a cara 
um retorcido do labio inferior que denuncia a frieza 0 gosto do 
6dio que faz um vinco entre as sobrancelhas o apertar de olhos e 
os sulcos ao redor tao semelhantes que me deixaram perplexo 
porque lutando contra ele acabara por me transformar nele duran- 
te anos havia transposto as fronteiras peleado como um animal rai- 
voso feito a guerra por ganas de aventura ou revanche mas a que 
interesses atendi? nao aos meus pessoais que em nome do dever e 
da missdo a cumprir acabei resumido a sujeicéo e ao consentimento 
duas coisas de que tentara fugir a vida toda na realidade as deci- 
sdes fundamentais eram tomadas em conchavos de milicos nos 
quartéis em reunides de tramdia nas casas de estancia ou em cons- 
piragdes mesurosas de gabinetes oficiais atendendo sempre aos al- 
tos interesses das libras esterlinas carinhadas pelas maos frescas 
de seus senhores e ai estd coronel Gregério foste enganado por- 
que a guerra nao é o fim de don Emidio mas a garantia de sua 
permanéncia sim uma legitima coisa de ingleses general de grin- 
gos tramposos o que fazer? pode ser que esteja avelhantado e 
deva deixar tudo de vez quem sabe requerer uma data de terras 
para este militar que j4 nao esta para mortandades sem fim e 
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sem sentido s6 que é tarde para abandonar a rotina de caserna pelo 
que fui e ainda sou e também agora pela confianga e pelo apreco 
que me tem Gumersindo — 


~vém dois homens 4 minha barraca avisar que um grupo de 
soldados borrachos fez arruagas e deixou um paisano quase a mor- 
te em terras de Evaristo contra minhas ordens e pedem desculpas 
coronel porque o capitéo nao voltou eu vou pessoalmente no meu 
cavalo chego um rancho abandonado em meio ao milharal treme- 
luz no resto do braseiro como tapera de fantasmas os soldados fu- 
giram estiveram aqui me dizem entretidos mateando e bebendo 
muita canha em guampa e abusando de um pobre diabo das re- 
dondezas chamado Violin que enterraram até a cintura junto ao 
fogo e passou horas a fio tocando rabeca sob a mira dos revélveres 
entre risadas e alaridos até que parou completamente exausto en- 
tao foi apaleado miseravelmente e por fim derramaram-lhe cabega 
abaixo toda a agua fervente do mate esta em estado lastimavel eu 
me aproximo aténito porque mais préximo vejo reconhe¢o de joe- 
thos Ramon murmuro uma voz desconhecida a minha Ram6n cha- 
mo e ele para de gemer a custo vence o embrutecimento da morte 
que vem vindo e antes quero que saiba quem sou eu Gregério Gre- 
gorio? procura-me com os olhos cozidos de carneiro estou morren- 
do as mAos violaceas terriveis tenteando-me pergunto Ramon que 
fim levou Petrona? ai quem? o rosto em peles abertas desprenden- 
do-se visguentas da carne voltado em minha direcaéo pois ainda 
quer se alegrar a beira do fim onde esta Petrona? desapareceu ha 
anos Gregorio ai nao se sabe dela acho que nem vive mais ai 
quando foi isso Ramén? ai sofro demais Gregério merda para 
que pergunto ainda? é inutil agora nada mais importa puxo da 
arma decidido emartilhando o gatilho e cuido para que minha 
mao nao trema sei que nao vou sentir tanto como quando An- 
drés e eu ainda criangas tivemos que sacrificar nosso parelheiro 
Oo primeiro o mais lindo de todos acabou-se 0 focinho sangrando 
ja nao sofre ordeno que o sepultem ai mesmo que esta meio en- 
terrado amanha o capitéo avisaré o coronel Evaristo Carrasco 
volto a barraca para dormir e novamente avisto a avestruz negra 
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recortada contra um horizonte de incéndios amanha partiremos 


para encontrar o mais depressa possivel 0 exército de Gumersin- 
do - 


"Motivo de Gregério, 1893" constitui um fragmento do ro- 
mance Petrona Carrasco (1990), publicado pelo Instituto Esta- 
dual do Livro, na Colegéo Noventa. Com esta obra, seu au- 
tor, o advogado e professor Valter Sobreiro J tinior acrescenta 
mais um prémio a sua carfeira literdria — o Prémio Literario 
Cyro Martins, instituido pelo IEL e pela entéo Comissao de 
Desenvolvimento Cultural, orgao do Governo do Estado do 
Rio Grande do Sul. 
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. A Guerra Civil de 1893, também conhecida 
como Revolu¢ao Federalista, manchou a historia 
© rio-grandense de forma indelével. 
e Terror, crueldade e sangueira 
Ps obscureceram idéias generosas 
~ etransformaram o confronto politico em barbarie. 
Os escritores gatichos nao poderiam fugir 
de tema tao dramético e ainda que nao haja 
um romance especitico sobre o assunto, 
deixaram contos e passagens romanescas 
que compéem este painel literario. — 
Os textos aqui reunidos ajudam a desvendar 
os segredos de um conflito que durante muito 
foi intencionalmente obscurecido. 
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